陈砚的手还搭在肩后，指腹轻轻压着那片皮肤，仿佛能感觉到底下某种东西正缓缓退去。

他没有再看云姜，只是低声道：“旧伤扰梦，连累卿深夜奔波，实非本县所愿。”

语气里透出几分倦意，像是终于卸下重担的君王，而非方才那个步步紧逼、以现代术语反诘医理的异类。

云姜站在原地，指尖仍贴着药箱铜扣，却没有打开的意思。

她刚才听见了“输出系统”

——那是不属于这个时代的词。

但她也看见了他此刻的疲惫，肩线微塌，眼底浮着一层薄暗，连说话时敲击案几的节奏都慢了下来。

她没动，也没追问。

陈砚抬起眼，目光落在她脸上，平静中带着一丝试探。

“夜露已重，室内闷浊，不若缓行片刻，醒神静心。”

他说着，已起身离案，玄色冕服下摆轻扫过席角，“御苑西侧新栽了几株紫藤，据说月下开得正好。”

这是邀请，也是转移。

云姜略一颔，提箱随行。

两人一前一后走出静室，回廊灯火渐稀，夜风自宫墙外吹来，带着初春特有的凉意。

路上无话。

直到转入一条石径，两侧植有矮松，枝叶交错成拱。

陈砚忽然抬手，拍了拍右肩，动作随意，却恰好遮住肩胛位置。

“你说那血路神经，听着玄妙，可终究看不见摸不着。”

他语气轻松了些，甚至带点自嘲，“倒不如我这梦中光河，至少还亮堂些。”

云姜脚步微顿。

他知道她在想什么。

“你看那灯火，”

陈砚忽而驻足，抬手指向远处宫道上一列接连点亮的灯盏，“一盏接一盏，是不是也像你所说‘周流’之象？白日熄了，夜里又燃，循环往复——可谁又真知它们是怎么通的？”

云姜顺着他的手指望去。

灯火连绵，在夜色中划出一道流动的金线。

她本想反驳，说火非血，明灭非循环，可话到唇边，又咽了回去。

他在用她的逻辑，讲一个无关紧要的道理。

这不是辩论，是设障。

她明白过来——他不再试图解释梦境或术语，而是把一切推入虚妄之境。

梦是荒诞的，想法是听来的，连比喻也是随手拈来的景物。

他把自己缩进一层壳里，既不否认，也不承认，只让所有追问落空。

“倒是你，”

陈砚转过身，看着她，“总值夜班，眼都熬坏了，还能辨药色否？”

这话出口，气氛骤然一变。

不再是君臣对问，倒像是寻常关切。

云姜瞳孔微缩，随即垂下视线。

她是色盲，这点极少有人察觉。

他竟注意到了。

“臣尚能分辨气味与质地。”

她答得谨慎。

“那便好。”

陈砚点头，语气自然，“医者若看不清药，病人岂不遭殃？你们这些医匠，针太利反倒吓人。”

说着，他忽然咳嗽两声，抬手掩唇，左手顺势探入袖中，取出一根银针。

针身普通，长约寸半，尖端略钝，显然是日常使用之物。