春日的踌躇与料峭，夏日的酷暑与蝉鸣，最终都被时光研磨成了秋日高远天空下那一片沉静而璀璨的金黄。

当香山的红叶再度燃起燎原之势，当京郊的果园里飘荡起成熟的果香，日历已然悄无声息地翻到了2oo8年的十月。

对于外界而言，过去的七个月里，关于那位代表人类智慧巅峰的十三岁天才少年的消息，几乎彻底从公众视野和学术圈的日常话题中消失了。

他没有表新的论文，没有出席过任何学术会议，拒绝了所有媒体的采访和几乎全部的社交邀请。

他仿佛一颗投入深海的石子，只在最初激起了巨大的涟漪，随后便沉入了无人能窥见的寂静深渊。

然而，在那栋京郊的别墅里，时间是以另一种密度和强度在流淌的。

这七个月，对张诚而言，是一场与纳维-斯托克斯方程这座巍峨险峰之间，进行的漫长、孤独而艰苦的拉锯战。

他进入了彻彻底底的“闭关”

状态。

别墅仿佛与世隔绝的孤岛。

除了极少数必须由赵伟外出处理的事务，以及李静每日采购生活必需品外，几乎无人进出。

陈刚守卫着这方天地的绝对安宁，将所有试图探访的访客——无论是德高望重的专家，还是好奇心炽盛的媒体——都礼貌而坚定地阻挡在门外。

张诚的生活半径，几乎完全收缩在了书房与卧室之间。

他的作息规律得近乎刻板，但每一个清醒的时刻，其心智几乎都毫无保留地投入到了对n-s方程的攻坚之中。

书房，成为了思维的炼狱与圣地。

那几块巨大的白板，早已被密密麻麻的公式、图表、思维导图所覆盖，层层叠叠，如同地质层一般记录着他探索的轨迹。

写满的草稿纸不再是堆积如山，而是被系统地分类、装订，存放在特定的文件柜里，方便随时调阅查证。

这七个月，绝非风平浪静。

相反，它充满了无数次看似接近却又功亏一篑的尝试，以及随之而来的深刻挫败感。

他沿着“历史层积动力学”

的主干，尝试了多个分支方向：

先是强化“层积空间”

的几何结构。

他试图赋予这个描述流体历史的状态空间更丰富的几何内涵，比如引入某种类似于“曲率”

的量来刻画非线性相互作用的强度，希望借此约束解的演化，防止奇点的产生。

然而，n-s方程的非线性是如此根本和强韧，使得任何试图将其“几何化”

的简单尝试都显得苍白无力，构造出的曲率张量要么恒为零，要么散，无法提供有效的控制。

接着他聚焦于“涡度动力学”

。

这是公认的可能导致奇点的关键。

他尝试将“层积”

的焦点放在涡量场上，研究涡线在“历史”

中的拉伸、折叠和相互作用。

他构建了复杂的涡度层积方程，试图追踪涡量是如何从大尺度被拉伸、传递到小尺度，并最终可能在某些点聚集爆的。

然而，涡度方程本身甚至比原始的n-s方程更为复杂和非线性，引入“层积”

维度后，其难度是指数级增