敞、也更为肃穆的办公室里，两位中国科学界的巨擘隔桌而坐。

窗外已是华灯初上，但办公室内只开了一盏台灯，光线集中在桌面上，将两人的面容映照得半明半暗。

孙院士将自己从赵伟那里听到的一切，原原本本，毫无保留地汇报给了院长。

他甚至复述了赵伟关于张诚精神状态和白板字眼的每一个细节。

院长静静地听着，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双阅尽世事、深邃如渊的眼眸，在听到“黎曼猜想证明路径”

时，骤然收缩，迸出一抹锐利至极的光芒。

当孙院士讲述完毕，办公室内陷入了一片长时间的、令人窒息的寂静。

刘院长没有说话，只是缓缓站起身，走到窗边，背对着孙院士，望着窗外北京城的璀璨灯火。

他的背影挺拔，却仿佛承载着千钧重担。

许久，他才缓缓开口，声音低沉而缓慢，每一个字都仿佛经过千钧重量的挤压：

“老孙……你确定，赵伟那孩子，没有看错？也没有……夸大其词？”

“院长，我以我的党性担保，”

孙院士也站起身，语气无比郑重，“赵伟是我亲自为张诚挑选的助理，性格沉稳，严谨可靠。

而且，他描述的张诚的状态……那种极致的消耗与完成巨大工程后的松弛……我认为，作伪的可能性极低。”

院长缓缓转过身，灯光下，他的脸色异常凝重，但眼眸深处，却跳跃着与孙院士同样的、无法完全抑制的激动火焰。

“黎曼猜想……”

他喃喃自语，仿佛在品味着这几个字背后所代表的无穷分量，“如果……如果这是真的……那么，我们正在面对的，将不仅仅是一项单纯的学术成就，而是一场……科学界的格局巨变。”

他走回桌边，手指无意识地敲击着光滑的桌面。

“现在，最关键的有几点。”

院长的思维迅切换到应对模式，展现出一位战略科学家的冷静与远见，“第一，也是最重要的，确保张诚的身心健康，让他得到最充分的休息和恢复。

在他主动开口之前，我们绝不能以任何形式去打扰他、求证他。”

“第二，严格控制消息。

目前知悉此事的，仅限于你、我、赵伟，以及张诚的生活助理，在张诚正式确认并愿意公开之前，绝不能泄露丝毫风声。”

“第三，”

院长目光锐利地看向孙院士，“我们要开始做预案了。

如果……如果证明是真的，我们将如何组织国内最顶尖的数学家进行初审？如何与国际数学联盟（iu）以及相关顶级期刊进行前期沟通？如何应对必然随之而来的、全球范围的巨大关注和……质疑？甚至，如何确保这项成果及其归属权，在国际上得到毫无争议的承认？”

两位老人，一位是物理学泰斗，一位是统领中国科学界的领袖，此刻都清楚地意识到，他们正站在一个可能的历史节点之前。

门后的那个少年，或许已经推开了一扇通往新纪元的大门。

他们强迫自己冷静，反复商讨着各种可能的情况及应对策略，试图将一切可能出现的波澜都纳入掌控。

他们刻意表现得沉稳、理智、运筹帷幄。