高强度、高密度的思考，如同不断拉紧的弓弦，即便材质再优异，也需要适时松弛，以避免脆性断裂，或失去那份至关重要的弹性。

在向着黎曼猜想这座绝顶险峰起无声冲锋一个半月后，张诚那经由系统强化、远常人的大脑，也次传来一种深层次的疲惫信号——并非困倦，而是一种思维上的“黏滞感”

，仿佛精密仪器内部齿轮间产生了微不可查的阻力，灵感不再如泉水般自然涌流，内心的烦躁与日俱增。

这天清晨，他站在别墅书房的窗前，望着远处在晨曦中轮廓模糊的城市天际线，并未像往常一样立刻投入到白板前的演算中。

一个有些陌生的念头，如同水底的气泡，悄无声息地浮上他的心间：来到北京，已有数年光阴。

这座城市，是中国的政治经济文化中心，承载着无数厚重的历史与灿烂的文明，而他，除了中科院、北大以及往返的道路，似乎从未真正“看见”

过它。

一种难以言喻的“心血来潮”

，促使他做出了一个决定。

他需要暂时离开这间被公式填满的书房，需要让眼睛看到不同的景象，让耳朵听到不同的声音，让紧绷的神经在另一种频率上获得舒缓。

他决定，给自己放一天假。

他召来了陈刚和赵伟。

“今天不去所里了。”

张诚平静地吩咐，“陈刚同志，麻烦你开车，带我去周边城里的景点看看，转一转。

赵博士，今天所有事务延后，非紧急情况不必联系我。”

陈刚愣了一下，随即沉稳应道：“是，张教授。

我立刻安排。”

赵伟更是心中诧异万分，这位几乎与工作机器画等号的天才，竟然主动提出要出游？但他反应极快，立刻点头：“明白，张教授。

请您放心游览，这边我会处理好。”

上午八点许，一辆外表普通内部却经过特殊改装的轿车，驶离了京郊别墅，汇入了北京清晨的车流，向着紫禁城的方向驶去。

故宫：秩序的磅礴与时间的层叠

穿过天安门，步入端门，再走过那漫长而广阔的午门广场，当巍峨的午门城楼真正矗立在眼前时，一种难以言喻的磅礴气势，混合着数百年的风霜，扑面而来。

张诚的脚步在踏入紫禁城的那一刻，不自觉地放缓了。

他不是普通的游客，不会急于在各个宫殿间打卡穿梭。

他的目光，更多地流连于那严谨到近乎苛刻的中轴对称布局，那层层递进的殿宇空间，那象征着至高无上皇权的黄瓦红墙。

太和殿、中和殿、保和殿……巨大的汉白玉基座，重檐庑殿顶的恢弘，仿佛不是砖石木料构建的建筑，而是一种凝固的、关于“秩序”

的哲学宣言。

他站在太和殿前广阔的广场上，环视四周。

脑海中，不自觉地将这严谨的几何布局，与数学中的公理体系、对称群结构联系起来。

紫禁城的规划，体现了一种对“中心”

、“平衡”

、“等级”

的极致追求，这与数学追求逻辑自洽、结构优美的内在驱动力，何其相似！

只是，数学的秩序抽象而纯粹，而眼前的秩序