当张诚在央视《面对面》栏目中沉稳应答的画面，通过无线电波，穿越千山万水，最终显现在陇中黄土高原那个小村庄、那间熟悉堂屋的老式电视机屏幕上时，一场远比外界任何喧嚣都更加真切、更加澎湃的情感风暴，在这片生他养他的土地上，轰然爆。

当晚，张家的院子早早便挤满了人。

不仅是张建军、李秀兰、磊磊和爷爷奶奶，几乎全村能走动的乡亲们都来了。

大家自带小板凳、马扎，将堂屋和院子挤得水泄anticipatory，孩子们在人群中钻来钻去，被大人低声喝止，空气中弥漫着一种过节般的热烈与期待。

当张诚的身影出现在屏幕上，那张稚嫩却无比沉静的面孔清晰无比时，原本嘈杂的院落瞬间鸦雀无声。

所有目光都聚焦在那小小的荧屏上，仿佛生怕错过一个字。

听着主持人介绍周氏猜想的世界级意义，听着张诚用那种他们半懂不懂、却莫名觉得厉害的语言阐述他的“几何”

和“动力系统”

，看着镜头前他那份与年龄截然不符的从容与深邃，乡亲们的脸上写满了难以置信的震撼。

他们不懂那些高深的数学，但他们懂得，电视里那个被国家级媒体郑重采访、被主持人用敬佩语气对话的孩子，是他们看着长大的“诚娃子”

！

当张诚说到“我并没有觉得自己有什么特别”

，说到“现在的环境很适合我”

，尤其是说到“名声只是附带的东西”

时，院子里响起了一片压抑着的、带着哽咽的赞叹声。

“听听！

听听咱娃说的！”

一位族叔激动地拍着大腿，眼圈泛红，“这心性！

这见识！”

奶奶刘彩娥早已是老泪纵横，她用粗糙的手背不停地抹着眼泪，嘴里反复念叨：“我娃……我娃受苦了……这得费多少脑子啊……”

她听不懂那些学术词汇，但她听懂了孙子的谦逊和坚韧，听出了那轻描淡写背后必然付出的巨大艰辛。

爷爷张满仓，这个一辈子沉默寡言、脊梁如同村口老槐树般坚硬的老农，此刻紧抿着嘴唇，那双看惯了黄土和庄稼的浑浊眼睛里，闪烁着极其复杂的光芒。

有骄傲，有心疼，更有一种仿佛看到自家贫瘠土地里突然长出参天梧桐般的、近乎神圣的激动。

他下意识地挺直了那有些佝偻的腰背，仿佛孙子的成就，也让他这把老骨头凭空增添了几分硬气。

他什么也没说，只是拿起桌上的旱烟袋，手却微微有些颤抖，半天没能点着火。

父亲张建军，紧紧握着妻子李秀兰的手。

这个向来内敛的汉子，看着电视里光芒万丈的儿子，眼眶湿润，嘴角却努力向上扬起，形成一个混合着辛酸与极度自豪的复杂表情。

他想起了儿子从小异于常人的安静与专注，想起了送他去北京时那份隐忧与期盼，想起了每次电话里儿子那句简单的“我都好”

。

此刻，所有的付出与等待，都化作了汹涌澎湃的暖流，冲击着他的心房。

李秀兰更是泣不成声，靠在丈夫肩头，那是喜悦的泪，是骄傲的泪，也是一个母亲深知儿子背后不易的心疼的泪。