时间悄然滑至十二月二十九日。

美国新泽西州，普林斯顿市，这座被誉为“学术象牙塔尖”

的小城，在冬日的寒风中依旧保持着其特有的宁静与深邃。

在一座外观朴素、内部却堆满了书籍与草稿纸的幽静民宅内，一场关乎一篇数学论文命运的对话正在上演。

“没时间，请你去找别人吧！

现在，我的老师就躺在病床上，也许这将是我见他的最后一面！

至少这个月，我不想看到任何和数学有关的东西。”

说话者是一位光头、目光锐利的白人老者。

他正是享誉全球数学界的巨擘——皮埃尔·德利涅子爵。

此刻，他正背对着客厅，有些粗暴地将几件简单的衣物塞进一个打开的行李箱里，语气中充满了不容置疑的焦躁与悲伤。

作为亚历山大·格罗滕迪克最杰出的学生之一，韦伊猜想的证明者，菲尔兹奖、克拉福德奖、沃尔夫奖以及去年的阿贝尔奖得主，数学界几乎所有顶级荣誉的集大成者，他此刻的心早已飞越了大西洋，飞到了法国那位隐居多年、如今生命垂危的恩师床前。

站在他身后，脸上挂着尴尬而小心翼翼笑容的，是《数学年刊》的编辑戴维斯。

他身着得体的西装，但在德利涅那不加掩饰的烦躁面前，却显得有些局促不安。

戴维斯毕业于普林斯顿大学新闻系，对数学有一定了解，足以胜任技术编辑的初审工作，但在德利涅这样的巨人面前，他深知自己的学术分量几乎可以忽略不计。

“拜托了，德利涅子爵，在数学领域，您的研究是我见过的教授中最卓越的！

看到这篇论文之后，我第一时间就想到您。

看在咱们这么多年合作的份上，您就看一眼可以吗？”

戴维斯试图用恭维和过往的交情来打动对方。

“啪”

地一声，德利涅用力合上了行李箱的盖子，出沉闷的响声。

他转过身，冷冷一笑，眼神如鹰隼般扫过戴维斯：“这些马屁对我没用，不用你说我都知道。”

他平日的确有些天才固有的傲慢，但绝非如此不近人情。

若在往常，戴维斯亲自送来一篇被认为“有趣”

的论文，他多半会抽出时间瞥上一眼。

但此刻，恩师病危的消息如同阴云笼罩着他，任何与数学相关的事情都显得那么不合时宜，甚至是一种亵渎。

别说这种义务性质的审稿工作，就连高等研究院他自己的核心研究项目，他也已经暂时搁置了。

戴维斯没有放弃，他知道这篇论文的价值，也清楚如果能请动德利涅这样的人物审稿，对论文、对期刊、乃至对他本人的职业声誉都意味着什么。

他深吸一口气，换了一个角度尝试说服：“难道你不想给格罗滕迪克先生带一份礼物去吗？一份……可能蕴含着新思想的数学礼物？”

“礼物？”

德利涅几乎被气笑了，气势汹汹地指着戴维斯手中那叠薄薄的a4打印纸，“拿一堆废纸过去？我还不如到了法国之后在街上买束花都更有意义！

戴维斯，我现在没心情跟你讨论这个！”

“我向您保证，这篇论文绝对不像你想象中的那么