当张诚从那场长达近十个小时的深沉睡眠中苏醒过来时，窗外已是次日中午。

冬日的阳光透过玻璃，在地板上投下斑驳慵懒的光影，空气中漂浮着细微的尘埃，宁静得仿佛时间都放缓了脚步。

他躺在柔软的床上，没有立刻起身。

一种奇异的感觉包裹着他。

身体像是被彻底清洗、重组过一般，虽然肌肉还残留着些许久卧的酸软，但那种深入骨髓的疲惫感已经消失无踪，取而代之的是一种前所未有的通透与轻盈。

脑海中，那持续了数月、几乎成为背景噪音的数学符号奔腾与逻辑推演的轰鸣，也终于平息下来，留下了一片暴风雨过后的、广阔而平静的海域。

他缓缓坐起身，活动了一下脖颈和手脚，关节出轻微的脆响。

走到浴室，看着镜中的自己。

脸色依旧有些苍白，那是长期缺乏户外活动和规律日照的结果，但眼神却异常清澈、沉静，仿佛蕴藏了整片星海的深邃。

眉宇间褪去了不少属于孩童的稚嫩，多了几分历经艰险跋涉后的沉稳与内敛。

他放了一缸热水，将自己完全浸泡进去。

温热的水流包裹着身体，每一个毛孔似乎都在舒展开，贪婪地汲取着这份松弛与舒适。

他闭上眼，任由思绪飘散，什么也不想，只是感受着这份难得的、纯粹的安宁。

不知过了多久，直到水温渐渐变凉，他才起身，擦干身体，换上了一身干净舒适的家居服。

走到餐厅，王淑萍老师早已准备好了温在锅里的、清淡而营养的午餐。

小米粥，清蒸鱼，时令蔬菜，还有一小碗炖得恰到好处的鸡汤。

“张诚，你醒了！”

王老师看到他，脸上露出如释重负而又充满关切的笑容，“感觉怎么样？你这一觉睡得可真沉。

快吃点东西，这几个月，真是辛苦你了。”

“谢谢王老师，我很好。”

张诚回以微笑，坐下来，开始慢慢地、认真地享用这顿迟来的“早餐”

。

食物的温暖通过食道蔓延至全身，进一步驱散了最后一丝残余的倦意，带来了实实在在的、活着的满足感。

吃完饭，他感觉精神和体力都恢复了大半。

是时候处理那十篇凝聚了他无数心血的论文了。

他回到二楼书房。

书桌上、地上，依旧堆放着如小山般的演算草稿，无声地诉说着过去几个月那场惊心动魄的智力风暴。

他没有先去整理这些凌乱的“战场”

，而是径直坐到了电脑前。

电脑屏幕上，十个文件夹整齐排列，分别标注着从“paper_o1”

到“paper_1o”

的编号。

里面存放的，正是那十篇已然成型、经过反复打磨的论文电子稿。

他的目光先落在了“paper_o1”

上——《关于具有渐近非负曲率的某类非紧流形上l2-上同调消失定理的一个推广》。

这是他闭关初期，耗时五天完成的成果，虽然在其后更宏大、更深刻的工作映衬下，显得有些“朴素”

，但它本身无疑也是一篇足够优秀、具备冲击《数学