那并非错觉。

江水仿佛被一层无形的薄膜镇住，平日里奔腾的暗流此刻死寂一片，唯有浓雾如活物般翻滚吐纳，将整座城市拖入一场混沌的梦境。

楚牧之感到一丝极不寻常的寒意，并非来自气温，而是源于某种古老秩序被触动的战栗。

他胸口那无形的“开源档案”系统，此刻竟也安静得可怕，没有弹出任何词条或分析，仿佛在这片亘古的雾气面前，连它都失去了言语。

他收回目光，加快了脚步。

文化站的节气讲座不能迟到，这是他对奶奶的承诺，也是他在这座城市里为数不多的，能感受到与过去联结的纽带。

然而，跨江大桥的入口处，早已是人间炼狱的缩影。

数百辆车被堵得严严实实，组成一条钢铁长龙，龙首却隐没在不足五米的浓雾中，不见踪影。

喇叭声此起彼伏，尖锐地撕扯着沉闷的空气，司机们探出头来，徒劳地咒骂着这该死的天气。

被困在人行道上的上班族和学生们更是焦躁不安，一张张脸上写满了迟到的绝望。

混乱，像病毒一样在人群中蔓延。

就在这片嘈杂的顶峰，一阵清越的铃声突兀地响起，叮铃，叮铃，仿佛能穿透人心的焦躁，带着一种奇异的安抚力量。

楚牧之猛地抬头，循声望去。

只见堤岸的高处，一位老人拄着拐杖，身形在浓雾中显得有些佝偻，却站得异常稳当。

正是陈阿婆。

她手中提着一盏古旧的铜戒灯笼，灯笼不大，外罩着泛黄的灯纸，但里面的烛火却烧得极旺，在乳白色的雾霭中投射出一圈微弱而温暖的橙光。

随着她的动作，灯笼顶端的铜环相互碰撞，发出那阵阵清脆的铃响。

那光，那声音，瞬间成了这片混乱世界里唯一的锚点。

楚牧之心中一紧，三步并作两步跑了过去，伸手想去搀扶她：“阿婆，这么大的雾，您怎么出来了？”

陈阿婆却摆了摆手，示意他不必扶，反而将灯笼的提绳递到他面前，声音不大，却异常清晰：“小之，帮我看看，这‘定心结’缠得还紧不紧。”

楚牧之低头一看，只见那粗麻绳上，被人用更细的红线以一种极为特殊的规律缠绕着——三短，三长，三短。

这并非普通的装饰，而是最古老的求救信号，在江上跑船的人都懂，这意味着“前方有难，需要引航”。

“这是……”他话未问完，陈阿婆已经开口，像是回答他，又像是在对周围所有焦灼的耳朵说：“这是你奶奶教我的缠丝法。她说，人心乱了，就得有个东西领着。灯是给眼睛看的，这结，是给心里看的。”

她的话音仿佛一道无声的指令。

桥下那家24小时便利店的老板，一个平日里沉默寡言的中年男人，二话不说，从仓库里搬出好几箱自制的应急荧光灯。

他没有吆喝，只是默默地拆开包装，按照蓝、白、金三色，一盏接一盏地摆在地上，从堤岸边一直延伸向雾气深处。

蓝色代表安全人行道，白色指向主干线，金色则标记着障碍物。

紧接着，一名正在清扫路边的环卫工，将自己的工具车推到路口，用随车携带的十几个反光锥，在地上摆出一个巨大的、指向荧光灯带的