门锁转动的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。

那是一种老旧的、带着金属疲劳的“咔哒”声，仿佛在宣告一个时代的终结，和另一个时代的开启。

楚牧之推开门，一股混杂着陈年木香与淡淡尘埃的气息扑面而来，这是奶奶留下的味道，是时光的味道。

他没有开灯，借着窗外渗透进来的城市余晖，将那个沉重的旅行箱拖到墙角。

箱子打开，最上层是几件换洗衣物，而底下，静静躺着一个线条流畅的银灰色游戏头盔。

他凝视了头盔足有半分钟，那光滑的镜面上倒映出他疲惫却决绝的脸。

他曾戴着它，在另一个世界里呼风唤雨，被无数人尊为“光之执剑者”。

但那些荣光与厮杀，最终只换来无尽的虚空和一场几乎将他吞噬的背叛。

现在，够了。

他取出头盔，连同口袋里那枚始终带着体温的复制铜戒，一并塞进了卧室最角落的旧衣柜底层。

他甚至找来一把生锈的小锁，“啪”地一声，将柜门彻底锁死。

仿佛这样，就能将那个名为“牧神”的过去，连同所有的腥风血雨，彻底封印。

傍晚时分，饥饿感将他从纷乱的思绪中拽回现实。

春寒依旧料峭，他裹紧了外套，下楼去街角的小超市买米。

超市不大，货架拥挤，却透着一股老城区独有的人情味。

结账时，收银台后那个戴着老花镜的大婶笑着递过来一张手写的优惠券，纸张边缘已经有些卷曲。

“小伙子，新搬来的吧？拿着，下次凭铜丝可以享受‘照常亮’折扣。”

楚牧之接过，下意识地道了声谢，目光却被大婶的话吸引。

他一怔，这才发现收银台的边缘，挂着一大圈颜色暗沉的旧铜线。

就在他愣神的片刻，排在后面的几位老人熟练地从圈上扯下一截，默契地在手腕上缠绕几圈，然后才把商品递过去。

大婶果然给他们打了折，嘴里还念叨着：“天黑得早，照常亮，照常亮。”

这句听起来像是祝福又像是口号的话，让楚牧之心里泛起一丝怪异。

他没有多问，提着米袋回了家。

当晚，暴雨毫无征兆地倾盆而至。

豆大的雨点疯狂砸在玻璃窗上，发出密集而沉闷的声响。

午夜时分，随着窗外一道刺眼的闪电划破天际，整个居民楼“嗡”的一声，瞬间陷入了死寂的黑暗。

电网老化，跳闸了。

老城区的通病。

楚牧之对此早有预料，他平静地摸出手机，打开手电筒功能。

一束冰冷的光柱刺破黑暗，就在他准备起身找蜡烛时，光束无意中扫过对面虚掩的房门。

对门住着独居的陈阿婆，患有帕金森症，双手总是控制不住地颤抖。

此刻，她正拄着拐杖，在黑暗中惊慌地摸索着床头柜上的药瓶。

瓶子被她颤抖的手碰到，骨碌碌滚到了地上。

老人发出一声绝望的呜咽，定时服药对她而言是维持生命的基本线。