手做的腌萝卜。信……还没读完。”

话音落下的瞬间。

墙上那盏死寂的应急灯，突然发出一声低沉的“嗡”鸣！

紧接着，在四道光束的聚焦下，那早已化为灰烬的灯丝之中，竟然迸发出一点微弱的、如同风中残烛般的红色光芒！

红芒一闪，随即以肉眼可见的速度蔓延。

下一秒，整盏应急灯缓缓亮起，没有刺眼的白光，而是一种无比柔和、温暖的昏黄色光晕，像极了记忆中奶奶手边那盏煤油灯的光。

光芒没有四散，而是凝聚成一束，直直地射向养老院废墟的最深处——指向一间病房的方位。

楚牧之没有丝毫犹豫，立刻循着光束走了进去。

病房里空无一物，只有倒塌的病床和散落的杂物。

光束最终停留在了一面被烟火熏得漆黑的墙壁上。

借着应急灯温柔的光，楚牧之看到，墙上用木炭，被人用力地刻下了一行字。

字迹颤抖，仿佛耗尽了书写者最后的气力。

“听见光了，谢谢。”

楚牧之的眼眶瞬间湿润。

他缓缓蹲下身，伸出手，却不敢触碰那行字。

十三年的愧疚与遗憾，在这一刻，仿佛被这道迟来的光，温柔地抚平。

就在这时，他看到墙角的光斑开始缓缓移动、变形。

光影交错，最终在布满灰尘的地面上，清晰地拼出了一个汉字。

团圆的圆。那是奶奶教他认识的第一个字。

然而，这温情的一幕仅仅持续了三秒。

“啪！”

应急灯和那四盏“死灯”同时熄灭，整个废墟瞬间被无边的黑暗吞噬。

楚牧之心中一紧，刚要起身，异变陡生！

三秒死寂之后，整片广阔的废墟之上，所有残存的、能够反光的东西——生锈的浮标、扭曲的铁架、破碎的窗户玻璃，甚至是地面上的一汪积水——在同一时刻，接二连三地闪烁出微弱的光芒！

这些光点不再是杂乱无章，它们的明灭频率高度统一，仿佛一支训练有素的军队，在用光语传递着无声的命令！

“我的天……”苏晚晴的声音在耳麦里因为极致的震惊而微微发颤，数据流在她眼前疯狂刷新，“这、这不是一组信号……这是七组！七组完全不同的经纬度坐标！它们分别对应了城中七处‘判废灯’最密集的区域！它不是在求生……它是在部署！这是一次总动员！”

楚牧之缓缓站起身，望着眼前这片由无数微光组成的、正在进行无声部署的沉默军阵，那根缠绕在他手腕上的红绳，似乎也感受到了这股肃杀之气，微微发烫。

他终于明白了。

从始至终，它们就不是在向他求救。

它们只是在借助他的记忆，点燃第一颗火种。

他抬起头，望向漆黑如墨的夜空，轻声抚摸着腕间的红绳，低声道：“原来你们，早就想好了要走哪条路。”

冰冷的电子地图投影在他眼前，七个闪烁的红点，像七颗等待被点亮的星辰。

他的目光没有丝毫停留，直接锁定在最北