通红，手里小心翼翼地捧着一盏自己用竹篾和彩纸糊成的灯笼。

他记得，那天风很大，他刚把灯笼点亮，一阵妖风吹来，里面的蜡烛就熄灭了。

他急得快要哭了，那位盲眼的老爷爷却摸了摸他的头，笑着说：“没事的孩子，灯灭了，可爷爷心里有光。”

他记得，奶奶给爷爷读的信，是爷爷远在边疆当兵的儿子寄来的。

他更记得，就在那次活动结束的第二天，养老院因为老旧的电路短路，引发了一场不大不小的火灾。

火势很快被扑灭，却烧毁了总电闸，整栋楼陷入了长达三天的断电。

那位盲眼的老爷爷，没能熬过第三个寒冷而黑暗的夜晚。

楚牧之的手指抚过照片上自己稚嫩的脸，一个被他埋藏了十三年的秘密，像毒蛇一样噬咬着他的心脏。

他从未告诉过任何人，在得知老人去世的那个晚上，他曾偷偷跑到养老院的墙外，对着那片死寂的黑暗，用尽全身力气许下了一个幼稚的愿望。

“要是……要是灯能自己亮起来就好了。”

“它不是随机选点，”苏晚晴的声音再次响起，仿佛印证了他的猜想，每一个字都无比清晰，“它是在调用你的数据库，是在回应你的‘未完成记忆’！”

楚牧之合上相册，眼中最后一丝犹豫被决绝取代。

他抓起车钥匙，冲向了那个十三年来他刻意回避的地方。

废弃的养老院像一头匍匐在黑暗中的巨兽，断壁残垣在月光下透着森然的白。

主楼早已在大火和岁月的侵蚀下坍塌了一半，只有门厅的结构尚且完整。

就在那门厅的墙壁上，一盏孤零零的应急灯悬挂着。

它的灯罩已经碎裂，露出里面布满灰尘的灯管和锈蚀的线路，像一颗死去已久却无法瞑目的眼球。

楚牧之正要靠近，身后突然传来一阵“咔哒、咔哒”的密集声响。

他猛然回头，一股寒意从脚底直冲天灵盖！

巷口那四盏曾一路追随他的“死灯”，不知何时，竟全部自行爬行到了这里！

它们如同拥有生命的机械蜘蛛，悄无声息地占据了门厅前的空地，排成一个诡异的半圆形，四道惨白的光束不偏不倚，齐齐照射在那盏悬挂在墙上的应急灯上！

这根本不是照明，这像是一场献祭！一场古老而神秘的仪式！

“能量汇聚！那四盏灯正在将自己残存的能量全部输送到中间那盏应急灯里！”苏晚晴的声音急促起来，“它们不是来修理它的，它们是来……‘唤醒’它的！”

唤醒！

楚牧之看着眼前这超乎常理的一幕，心脏狂跳。

他深吸一口气，从背包里，缓缓取出了那盏奶奶生前用过的老式煤油灯。

他走到应急灯的正下方，将煤油灯放在地上，抬起头，对着那盏破碎的灯，也像在对着十三年前那个黑暗的夜晚，轻声开口，声音带着一丝颤抖。

他像是在完成一场迟到了十三年的告别。

“……爷爷，我记得，奶奶当时念到，信里写的是您儿子在边疆站岗，他说他一切都好，就是特别想您亲