一起一伏地明灭着，像是在无声地回应，又像是在温柔地诉说。

当晚，楚牧之做了一个漫长的梦。

梦里，他站在干涸龟裂的河床上，四周不再是断壁残垣，而是矗立着无数盏和他院中那盏一模一样的锈迹斑斑的老灯。

每一盏灯下，都静静地压着一块刻满了名字的石碑。

小黑温和而熟悉的声音，似乎从每一盏灯的光晕中传来，汇成一股暖流，包裹着他。

“你不是第一个尝试点亮它们的人，但你是第一个，肯为它们弯腰，去看清碑上名字的人。”

楚牧之猛然从梦中惊醒，窗外夜色正浓。

他下意识地看向院子，只见那盏老灯的光晕，此刻正像拥有生命一般，缓缓地在墙壁上移动。

光斑掠过斑驳的墙皮，最终，完整地照亮了墙上那张他和奶奶唯一的合影。

照片上，年幼的他笑得灿烂，奶奶的眼神慈祥而温暖。

光斑在照片上停留了数秒，随后，悄然向下滑动，落在了院子里的湿润泥土上。

光线扭曲、汇聚，竟在地面上勾勒出了一行歪歪斜斜，却无比熟悉的线条图案——那不是他写过的任何暗号，而是他七岁那年，第一次拿起粉笔，在老巷口为奶奶画下的第一条，也是唯一一条“安全斑马线”。

就在那图案成型的瞬间，屋外，第四盏被唤醒的追随灯，光芒闪烁了几下，无声地熄灭了。

然而，几乎在同一时间，三公里之外，一座早已废弃多年的幼儿园里，二楼走廊尽头的一盏廊灯，在无人知晓的深夜里，第一次亮了起来。

它驱散了走廊里积攒了十多年的黑暗，温柔的光晕，不偏不倚地，洒在墙上一张早已积满灰尘的儿童蜡笔画上。

画里，是一排手拉着手的小人儿，稚嫩的笔触在他们头顶，画了一个巨大而灿烂的太阳。

夜，愈发深沉。

城市陷入了最彻底的寂静，浑然不觉，在那些被遗忘的角落里，一场跨越了时空的无声回响，才刚刚拉开序幕。