瞳孔收缩成一道竖线，映着窗外飘动的云影。

它没有叫，只是低下头，伸出粉色的舌头，细致地、一下一下地舔舐着那只被终端“指控”为作案工具的左前爪。

每一次舔舐，都发出极轻的“沙沙”声，像细砂纸拂过纸面。

金色的流纹随着它的动作微微颤动，仿佛有电流在皮毛下悄然游走。

那一瞬间，楚牧之忽然明白了什么。

他想起了无数个深夜，他伏案书写日记时，小黑就安静地趴在一旁，用那双碧绿的眼睛一眨不眨地看着。

墨水的气味、笔尖划过纸张的“沙沙”声、他偶尔停顿时的呼吸节奏——它全都记住了。

他以为那只是猫的好奇，却从未想过，它是在学习，在记忆，甚至……在思考。

它没有选择直接沟通，而是用蘸水写字这种极其“迂回”的方式，像一个心思缜密的人类，小心翼翼地隐藏着自己，试探着这个世界。

楚牧之胸口剧烈起伏，那股源于未知的恐惧，正飞速转化为一种难以言喻的震撼。

他没有撕掉那一页，指尖的颤抖也渐渐平复。

他深吸一口气，鼻腔里是纸墨与旧皮革混合的气息，拿起笔，在那行字的

他的笔迹，因为心绪的激荡，显得有些潦草，墨点微微晕开，像一颗不安跳动的心。

“你写，是因为怕我不写吗？”

做完这一切，他合上日记本，锁好，一夜无眠。

第二天，几乎是黎明的第一缕光射入房间，楚牧之就迫不及待地打开了日记本。

在他那行问句的下方，果然又出现了一行新的字迹。

同样是那熟悉的、工整的笔迹，仿佛带着叹息，墨色比昨日更深，像是被某种情绪浸润过。

“我怕……你忘了今天。”

轰的一声，楚牧之的记忆被这行字炸开了缺口。

他想起来了，昨晚他陪着奶奶，听她絮絮叨叨地讲着自己小时候的糗事，祖孙俩笑作一团，他太开心，也太疲惫，回到房间后倒头就睡，完全忘记了要记录下这温馨的一刻。

他忘了。

但是“阿之”，或者说，小黑，记住了。

并且用一种笨拙而执着的方式，提醒他。

楚牧之的眼眶瞬间就红了。

他伸出手，轻轻抚摸着那行字，指尖传来纸面微糙的触感，仿佛能触摸到一个孤独而温柔的灵魂，正隔着墨迹与他低语。

从那天起，他的日记不再是一个人的独白。

他开始每天写下两行：一行留给自己，一行，留给那个名叫“阿之”的守护者。

日记本成了一本奇特的对话录。

他写：“今天的肉炖咸了，奶奶好像没吃多少。”

第二天，

他写：“晚晴又加班到深夜，窗外好像要下雨。”

第二天，

他写：“小区里的桂花开了，好香，可惜奶奶的嗅觉退化了。”

第二天，回应是：“我把桂花蹭在了你的裤脚，你带回家了。”

楚牧之的生活细节，情绪的每一