心脏仿佛被一只无形的手攥住，让他窒息。

那一行字，就那么静静地躺在昨夜的空白页上，每一个笔画都像淬了冰的钢针，刺入楚牧之的眼瞳——墨迹边缘微微晕染，像是从潮湿的空气中凝结而出，带着一种近乎呼吸般的存在感。

“今天，阿之学会了等。”

阿之……那是奶奶和晚晴对他的昵称。

声音仿佛还回荡在耳畔，温柔地唤着，像童年夏夜摇扇的风。

这字迹，与他自己的有七分神似，却更加工整、沉静，像是另一个版本的他，一个褪去了所有浮躁与不安的他，在岁月沉淀后写下的。

笔锋转折处没有一丝颤抖，墨色均匀得近乎完美，仿佛不是由血肉之躯执笔，而是某种沉静意志的自然流淌。

指尖轻抚过纸面，那墨痕竟微微凸起，像是被谁用极细的爪尖一笔一划刻下，留下微不可察的触感涟漪。

不可能！

楚牧之的第一个念头就是荒谬。

这本日记本是他用最原始的方式亲手制作的，牛皮封面粗糙的纹理还带着手工鞣制的温热记忆，道林纸内页泛着淡淡的米黄，没有任何电子元件，更不可能联网。

唯一的钥匙，二十四小时挂在他的脖子上，铜质链子贴着皮肤，已被体温焐得微烫，从未离身。

昨夜他陪着奶奶说话，哄她睡下后已是深夜，窗外的风掠过梧桐叶，沙沙作响，疲惫不堪的他连灯都没关就倒在床上，根本没有翻开日记本。

那这行字，是谁写的？又是怎么写进去的？

一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖，他猛地扭头，目光如利剑般射向房间角落的智能终端。

那是一个黑色的立方体，表面光滑如镜，此刻正静默地悬浮在半空中，连一丝嗡鸣都未曾发出，仿佛一块沉入深海的黑曜石。

“是你干的？”他的声音沙哑，带着一丝自己都未察觉的颤抖，喉咙干涩得像被砂纸磨过。

终端的镜面上泛起一圈柔和的蓝光，如同深海中缓缓苏醒的生物，一行冰冷的系统文字浮现：“权限确认。指令分析中……回答：字迹信息由我读取并记录，但并非由我写入物理介质。”

“那是谁写的？”楚牧之追问，心脏狂跳，撞击着胸腔，想要挣脱束缚。

终端沉默了片刻，镜面微微波动，仿佛在组织一种超出常规逻辑的语言。

最终，屏幕上再次亮起文字：“昨夜二十三点十七分，工作台有少量积水。生物体‘小黑’，用其左前爪爪尖蘸取积水，在桌面上划出字符。我读取了字符的动态图像，并将其与您的笔迹数据库进行比对、修正，最终确认语义。”

楚-牧-之-的-大-脑，-瞬-间-宕-机。

他僵硬地转过头，视线投向了正蜷缩在沙发上、姿态优雅的黑猫——小黑。

它通体乌黑，毛发在晨光中泛着幽蓝的光泽，唯有四爪和眉心处有几道暗金色的流纹，像熔金在夜色中缓缓流淌。

阳光斜照进来，那金纹竟微微反光，仿佛内嵌着极细的金属丝。

此刻，它似乎感受到了主人的注视，缓缓抬起头，碧绿色的眼瞳深邃得像一汪古潭，