卫城的天空刚泛起鱼肚白

我拽着小柏拉图起了个大早，缩在苏格拉底老师家廊柱下。

突然听见屋里炸开师母的怒吼：\"苏格拉底！\"

小柏拉图噗嗤笑出声，冲我挤眼睛：\"老师的晨间交响乐又奏响咯！\"

破陶罐突然从窗台蹦跶着唱起酒神颂，藤编拖鞋与哲学讲义在晨光里跳起回旋舞。我们扒着门缝偷看，苏格拉底正用胡须卷起打翻的蜂蜜罐：\"亲爱的克珊西佩，这不过是真理分娩前的阵痛——\"

话音未落便被沾着橄榄油的羊毛披风糊了满脸，狄俄尼索斯的葡萄藤趁机缠住桌腿，将师母的嗔怪编成十四行诗。雅典娜的猫头鹰从廊柱阴影中探出头，爪子上还勾着半卷《美诺篇》残稿。

\"阿尔忒弥斯的银箭筒在墙角发出叮咚脆响，警告我们别笑得太猖狂。\"我捂住小柏拉图翕动的鼻翼，却见赫拉的金苹果骨碌碌滚到脚边，果皮上浮动着\"午后三刻偷喝神酒者必秃\"的预言。阿波罗的竖琴弦突然绷断，琴箱里涌出带着咸腥味的浪花——准是波塞冬又在用三叉戟抠奥林帕斯的下水道。克珊西佩师母拽过宙斯盾牌当搓衣板，把沾满哲学悖论的宽袍浸入斯提克斯河水，溅起的水珠化作衔着悖论之环的渡鸦，撞散了卫城上空尚未成型的朝霞。

苏格拉底老师轻咳两声清清嗓子，眼睛亮得像刚擦亮的铜镜：小崽子们，昨儿的作业可琢磨出滋味啦？

我和柏拉图相视一笑，齐声蹦出答案：美德就是春天的野花各有各的香！

他胡子翘得能挂住彩虹，笑得像春风拂过麦田：妙哇！

正说着师母推门探出脑袋，一把将我俩拽进飘着蜂蜜香的小屋：傻站着喝西北风呐？快进来蘸热腾腾的面包！

温暖的蜂蜜气息裹着烤麦香，瞬间挤走了清晨的微凉。师母克珊西佩——此刻更像一位平息了诸神混战的赫斯提亚女神——把热腾腾的扁面包塞进我们手里。蜂蜜金灿灿的，仿佛凝固的阳光。

柏拉图迫不及待地撕开面包，让蜜汁流进指缝，他的蓝眼睛亮得惊人：“多么纯粹的甜蜜！就像‘理念’（Fors）本身！所有的蜂蜜面包都因其‘甜’的理念而甜美。这味道，亘古不变，高于所有感官的飘忽。”他小心翼翼地沾着蜜汁，动作像是在进行一场神圣的仪轨，阿波罗竖琴断裂的残影仿佛在他指尖重组。

我却盯着眼前滴落的琥珀色蜜汁出神。手指上还残留着昨晚刻写竹简的墨痕。“香？”我学着夫子的样子，指尖轻轻划过蜜珠，“此甜非彼甜。伯阳先生（老子）曾言‘五色令人目盲，五味令人口爽’。我尝过粟米之甜，在函谷之关饮过山泉之甘，更莫提南方那甘蔗榨出的汁液。它们都名唤‘甜’，可其‘味’（质）各异，如同百工造物。你说那‘甜之理念’至高无上，它在哪里？你能将它捞出这蜜罐，如同捞出太阳神阿波罗的金车吗？”我把面包撕下一块，用力蘸着蜜汁里的沉底蜂蜡碎屑，那略显粗糙的颗粒感似乎更接近我记忆中的真实味道。

小柏拉图愣住，胡须还没长出来的下巴微微抬高：“你混淆了理念与物自身！就像刚才窗外那朵野玫瑰（阿芙洛狄忒的猫头鹰此刻精准叼进一朵带刺野花放在窗台），花是尘土中的具体之物，会枯