头。

    “看看你的左手边。”他说。

    我下意识地侧过头，看向左边。那里放着一个普通的玻璃水杯，里面还有半杯清水。下午的阳光以一个倾斜的角度穿过窗户，正好照射在杯子上。

    奇妙的事情发生了。

    光线穿过透明的玻璃和水，在另一侧的桌面上，投下了一道被折射、弯曲的、颤巍巍的虹彩，边缘泛着细微的、流动的七色光晕。而杯子本身，因为光线的穿透和水的折射，显得格外晶莹剔透，杯壁上凝结的水珠，像一颗颗细小的钻石，闪烁着微光。

    我怔住了。

    “看见了吗？”沈恪的声音再次响起，带着一种引导的意味，“光的意义，有时候在于它照亮了什么，塑造了什么，穿透了什么。它勾勒轮廓，制造阴影，赋予平凡之物以璀璨的瞬间。”

    他的话语，像一把钥匙，轻轻转动了我脑中某把生锈的锁。

    我猛地抬起头，看向他。

    他正垂眸看着那个杯子和它投下的光影，侧脸在画室柔和的光线下，显得不那么冷硬，睫毛在眼下投下小片扇形的阴影。那一刻，他本身，就像一束精准而冷静的光，照进了我混沌的思维。

    我好像……有点明白了。

    我重新拿起画笔，不再执着于调出那种虚假的、绝对的“亮色”。我的目光投向画室里那些寻常的物件——靠在墙角的画架杆子，被阳光照亮一半，另一半隐在暗处，形成了强烈的明暗对比；一叠雪白的画纸，边缘被光线勾勒出一圈毛茸茸的暖黄色光边；甚至是我自己的手，摊开在阳光下，皮肤下的血管泛着淡淡的青色，指甲盖呈现出半透明的质感……

    光，原来可以这样画。

    它可以是一道分割明暗的界线，可以是一圈温柔勾勒的轮廓，可以是一种穿透物体后呈现的透明质感。

    我蘸取颜料，不再是单一的亮黄，而是调和了更多微妙的颜色——加入一点点灰蓝来表现阴影里的反光，加入极细微的玫红来捕捉虹彩的瞬间。笔触也不再是滞涩的涂抹，开始变得松动，尝试着去“捕捉”和“描绘”光线流动的感觉。

    我完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了身边的沈恪，忘记了之前的挫败和沮丧。我只是在努力地，笨拙地，尝试去理解并再现“光”的形状。

    不知过了多久，我感觉有些口渴，下意识地伸手去拿旁边的那