名字上……

陈德仁。

而泉底深处，水波微动，仿佛有什么，正缓缓苏醒。

三天后，清晨六点十七分，县志办的门还没开，门口已站着一个人。

陈泽背着一个老旧的帆布包，脚边放着一个密封的木箱，

上面贴着“易碎：录音母带”的标签。

他穿着洗得发白的工装裤，脸上有熬夜留下的青黑，但眼神清亮，像被山泉洗过。

七点整，门开了。

是昨天接电话的那位女职员，她叫林素芬，四十出头，戴着一副圆框眼镜，手里拎着保温杯。

她看见陈泽时愣了一下，不是因为他的样子，

而是他身后那棵南枝槐的枝条，竟被风卷着，轻轻搭在了办公楼外墙的雨棚上，仿佛一路跟来。

“你……真把树带来了？”她声音发颤。

“没带树。”陈泽摇头，“是它自己来的。”

林素芬皱眉，正要说话，却忽然听见办公室里传来一阵嗡鸣，

那是她放在档案柜顶层的老式录音机，从未通电，此刻却自动启动，磁带缓缓转动，传出沙沙的杂音，像是有人在低语。

“别信他们说的，你娘没闭眼。”

声音清晰得如同耳语。

林素芬猛地回头，脸色煞白，“这……这是你带来的录音？”

“是。”陈泽打开木箱，取出一卷泛黄的磁带，

“这是我父亲留下的，1987年录的。

那天晚上，全村女人集体梦游到祠堂，跪在族谱前哭喊‘我们没死’。

第二天，她们都说不记得，但我爸录下了全过程，其中也包括我母亲临终前的最后一句话。”

林素芬的手指微微发抖，“她说什么？”

陈泽沉默片刻，将磁带插入录音机。

咔嗒一声，电流涌动，声音响起……

一个虚弱却坚定的女声，穿透三十年光阴，

“名字还在，我们就没走。阿泽，你要让它们说话。”

空气再次骤然凝固，窗外，南枝槐的枝条轻轻摆动，一片叶子飘落，正好覆盖在窗玻璃上，

叶脉纹路竟与《归名录》残卷上的笔迹完全重合。

林素芬终于明白，这不是申报非遗。

这是一场招魂。

她深吸一口气，翻开案卷本，郑重写下：

项目名称：《归名录》

类别：民间文学\/记忆传承实践

申报单位：山沟村集体

核心载体：醒根泉波动频率、南枝槐生物电信号、口述史声纹矩阵

实物证据：1987年“未闭之眼”录音母带（编号：GL-年雪灾。

李小梅，未满周岁，溺亡于1971年夏汛，葬无碑。

值班员揉了揉眼，以为是仪器故障，可当他试图清除数据时，屏幕忽然黑了下来，随即浮现出一行字：

【回流请求：372条】

来源：山沟村·醒根泉

目标：城市下水道系统（近三十年遗体火化冷却水排放路径）

状态：已建立声波共振通道

与此同时，在城市边缘的殡仪馆，冷藏柜最深处一具编号“b-109”的无名尸，手指微微抽动。