电话那头沉默了几秒，像是听惯了各种奇思妙想的申报理由，

却第一次被“执念”这个词，卡住了喉咙……

“您……说的是哪种‘归名录’？”

对方的声音带着一丝迟疑，是个中年女人，

语气里有公务员特有的谨慎与疲惫交织的痕迹。

“是山沟村的《归名录》。”

陈泽站起身，拍了拍裤子上的尘土，声音平静却坚定，

“它不是纸质族谱，也不是电子档案，相反，它是活的。

以南枝槐为根，以醒根泉为脉，以村民的记忆为血肉。

每当有人真心呼唤一个逝去的名字，泉水就会泛起涟漪，树影会轻颤，仿佛回应。”

“这……听着像民间传说。”

“那就当它是传说。”

陈泽笑了下，风从山谷吹来，卷起他额前的碎发，

“可如果一个传说能让失散三十年的儿子在梦里听见父亲喊他小名，

能让城市里孤独死去的人，最后一句遗言被故乡的树记住。

能让李云峰这样的人，到死都攥着回家的钥匙，那它就该被记录下来。”

电话那头长久地静默……

窗外，阳光斜照进老式办公楼的走廊，灰尘在光柱中缓缓浮动。

接线员忽然想起什么，低声问，

“你们村……是不是前几年上报过一起‘集体幻听事件’？说夜里能听见老祖宗说话？”

陈泽一怔，随即点头，

“是。那是2023年清明，泉水干涸后第一次回涌。那天晚上，全村人都听见了。”

“听见什么？”

“听见了1958年被烧毁的族谱上，所有名字，在齐声念自己的生辰八字。”

空气仿佛凝固了一瞬。

“我查一下流程。”女人终于开口，语气变了，不再敷衍，

“需要提交文化渊源、传承脉络、代表性传承人、保护计划……还有，实物证据。”

“实物证据？”

陈泽望向南枝槐，树叶沙响，如同低语。

他忽然转身走向祠堂，推开那扇斑驳的木门。

尘埃飞舞中，他从供桌最底层抽出一个铁盒，那是父亲生前从不许人碰的东西。

打开，里面没有遗嘱，没有存折，只有一卷老旧的录音带，标签上写着：

“若我不在，交给阿泽。别信他们说的，还有……你娘没闭眼。”

陈泽的手微微发抖，他知道，这将是最沉重的一份“证据”。

但他也明白，有些真相，必须公之于众，才能真正安息！

“我会准备齐全。”他对电话说，

“三天后，我亲自送来。”

挂断前，女人忽然轻声问，

“你说的这个《归名录》……真能让人听见逝者的声音？”

陈泽望向远处山崖，，陈德仁依旧伫立如石像，

但不知何时，他的肩膀微微塌了下来，像一座终于开始风化的山。

“不能保证每个人都能听见。”

他继续往下说道，“但它能让你愿意去听，这才是最难的事。”

风掠过山谷，南枝槐轻轻摇曳，一片新叶飘落，正好覆在那个尚未刻完的