天庭判了魂飞魄散的玉帝。

“你是……”林砚之忽然想起什么，“你是玄穹的侍女？还是……”

“我是他的魂。”虚影转过身，眉心的朱砂在雨里泛着红，“他融仙骨的时候，把自己的一缕魂附在我身上，让我等着玉帝。他说玉帝总有一天会来，会看到修好的桥，会记得他们当年在桥上说的话。”

“玉帝为什么不能来？”

“天规。”她的声音低了下去，“玉帝私自下凡见他，已经犯了天条，若再下来，就要被打入诛仙台。玄穹怕他出事，故意把桥修得七扭八歪，让他以为自己已经不在了，这样他就不会再来了。”

林砚之望着她半透明的脸，忽然觉得眼眶发烫。他想起修复队扫描时看到的桥基——那些歪歪扭扭的旧缝，根本不是山洪冲的，而是玄穹故意留的，他用自己的仙骨补桥，却又怕玉帝找来，只能用这种方式，把爱人挡在天规之外。

暴雨还在下，水面的青石渐渐沉了下去，虚影的轮廓也开始变得模糊。她抬手最后摸了摸桥栏，轻声说：“明天就是七夕了，他以前总说，七夕的桥会有喜鹊来搭，能让人跨过天河见面。”

“他会来的。”林砚之脱口而出。

虚影笑了笑，笑声里裹着雨丝的凉：“不会的。神仙不能轻易下凡，更何况是他。”

她说完，身影便彻底消失在雨里，只有桥心的青石缝上，还留着一点淡淡的莹光，像是她刚才驻足过的痕迹。

七月初七那天，乌镇放晴了。傍晚时分，望仙桥边挤满了人，有情侣在桥上挂同心锁，有孩子在河边放河灯，阿婆也提着一篮菱角来卖，嘴里还哼着老调子。

林砚之站在桥边，手里攥着从古籍馆复印来的《乌青镇志》，那上面除了记载着乾隆年间的仙影，还有一行被人用朱砂圈住的小字：“光绪二十年七夕，有白衣人立桥上，望天而叹，俄顷有云自天来，覆桥而去。”

他忽然明白，光绪年间的那次仙影，或许不是玄穹的残念，而是玉帝真的来了。他突破天规下凡，却只看到座七扭八歪的桥，以为玄穹已经不在了，只能在桥上站了一会儿，便又乘着云回去了。

暮色渐浓时，天边忽然飘来一朵祥云，祥云落在望仙桥上空，竟真的有喜鹊从云里飞出来，落在桥栏上，搭成了一道小小的鹊桥。

林砚之的心跳猛地加速。他抬头望向祥云，看见云里站着个穿明黄仙袍的人，腰间挂着块玉佩，珠心刻着道完整的圆，和他在扫描图里看到的那块一模一样。

“玄穹。”玉帝的声音很轻，却清晰地传到每个人耳里，“我来晚了。”

桥心处，那道月白的虚影突然出现了，比以往任何时候都清晰。她望着玉帝，眼眶里蓄着泪，却笑着说：“桥修好了，你看，和我们当年想的一样。”

玉帝从云里走下来，踏上鹊桥，一步步走向玄穹的残念。他抬手想碰她的脸，却发现自己的指尖也穿过了她的身影——原来，他为了下凡，也耗损了自己的仙力，只能以魂体的形式出现。

“我知道你故意把桥修坏。”玉帝轻声说，“可我总记得，你说过要在修好的桥上，和我一起看七夕的河灯。”

玄穹的残念笑了，眉心的朱砂在月光下泛着红：“我以为你不会来，天规那么严……”

“天规再严，也