抚过桥栏上新刻的莲花纹，指尖穿过石面时，竟没留下半点痕迹——原来真是虚影，连触碰都做不到。

“三百年了。”她忽然轻笑一声，笑声里裹着雨丝的凉，“上次见它这样完整，还是玄穹亲手补的。”

“玄穹是谁？”林砚之终于找回自己的声音。

虚影的动作顿了顿，侧脸在月光下泛着半透明的白：“是守桥的人。”

她没再往下说，只是重新望向水面。林砚之顺着她的目光看去，水里除了灯笼的倒影，什么都没有。可他忽然注意到，她的裙摆处竟有片云纹是残缺的，像是被什么东西硬生生扯掉了，边缘处泛着淡淡的灰，和其他洁白的衣料格格不入。

“你在等谁？”他轻声问。

这次她沉默了很久，久到林砚之以为她不会回答，才听见她极轻地说：“等一个……不能来的人。”

话音刚落，远处传来阿婆喊他吃饭的声音。林砚之回头应了一声，再转回来时，桥心的虚影已经不见了，只有晚风卷着几片槐树叶，落在新补的青石缝上。

接下来的半个月，林砚之几乎天天泡在望仙桥边。他发现那道虚影只在傍晚到子时出现，每次都站在桥心对着水面发呆，偶尔会抬手摸一摸桥栏，像是在确认什么。他试着跟她说话，问她关于玄穹的事，问她腰间的玉佩，可她要么不答，要么只说一两句模棱两可的话。

倒是阿婆被他缠得没法，终于说了段老辈人传下来的故事：“听说很久以前，有个神仙犯了天条，被压在这桥底下，另一个神仙舍不得，就天天来桥上守着，守到自己也快散了，才把自己的一缕魂附在玉佩上，留在桥基里。”

“那玉佩呢？”林砚之追问。

“谁知道？”阿婆把刚晒好的渔网往竹竿上搭，“都说那玉佩能镇住水妖，可桥塌了那么多次，也没见水妖出来。倒是民国那时候，有个军阀想把桥炸了取玉，结果刚放好炸药，就刮起了大台风，炸药全被吹进水里，军阀也掉河里淹死了。”

林砚之的心猛地一跳。他想起扫描图里那块嵌在岩层里的玉佩，想起虚影腰间一模一样的玉饰，忽然有个大胆的猜想——那道虚影，会不会就是附在玉佩上的魂？

七月初六那天，乌镇下起了暴雨。林砚之披着雨衣往望仙桥跑，刚到桥边就看见惊人的一幕：桥心的虚影比往常清晰了许多，仙袍上的云纹在雨里泛着莹光，她正弯腰对着水面，像是在喊什么人的名字。

“玄穹！”她的声音比平时响亮，带着点哭腔，“你看，桥修好了，你说过的，等桥修好，我们就能……”

她的话没说完，水面突然掀起巨浪，浪头里竟浮出块巨大的青石，石面上刻着密密麻麻的云纹，最中间的位置，嵌着块和她腰间一模一样的玉佩，只是这块玉佩的珠心，刻着的是道完整的圆。

“这是……”林砚之震惊地看着那青石。

“是玄穹的碑。”虚影的声音带着颤抖，“当年他为了补桥，把自己的仙骨融成了石料，玉帝说他私自干涉凡间，罚他魂飞魄散，只留了这块碑，压在桥基底下。”

林砚之这才明白，县志里记载的“仙影”，根本不是什么守护神仙，而是玄穹的残念。她附在玉佩上，守着这座用爱人仙骨修成的桥，等一个永远回不来的人——毕竟，神仙不能轻易下凡，更何况是被