有如流星划破的夜幕，有如盛夏骤雨的清冽”那句，让他突然想起年轻时在胡同里撞见的那个姑娘，也是这样猝不及防的心动，却被岁月磨得没了痕迹。

“行了，都别吵了。”

北岛把诗稿往桌上一放，煤油灯的光在他脸上投下明暗交错的光影，“许成军没答应，不是坏事。”

茫克猛地抬头：“不是坏事难道咱们还得谢谢他拒了咱们”

“你先听他说。”杨练拉了茫克一把，眼里满是期待。

北岛指着诗稿里“灵魂把冻土撞出裂缝/春风不过是我心跳的回声”那句，声音比刚才沉了些：“你们看这诗里的劲——他没跟咱们走，却跟咱们想的是一条路。他写‘暗室再长，也长不过笔尖挑亮的黎明’，这和咱们办《今天》的初衷，有什么不一样”

他顿了顿，又看向那封回信：“他说‘日后《今天》若需稿件，只管相告’，这话不是客套。以许成军现在的名气，他的稿子往哪发不行却愿意给咱们这没刊号的刊物写，说明他心里清楚，咱们在做什么。”

舒亭这才松了口气，把橘子掰成瓣分给众人：“我就说许成军不是那种趋炎附势的人。他在复旦搞校刊，说不定是想在体制里辟出块新地，跟咱们一暗一明，都是在给诗歌找活路。”

江禾皱着眉，还想反驳，却被北岛递过来的诗稿堵了回去。

北岛指着《致旧时光里的你》里“生活的浪潮冲刷着过往的印记”那句：“你看他写的不是个人的小情小爱，是所有人都有的念想。咱们写朦胧诗，不就是想把这种的心思写出来吗许成军懂怎么把大时代的疼，揉进小日子的细节里。”

茫克没再说话，攥着诗稿，指腹反复摩挲着“那闪光从未消散”那句。

他想起自己插队时，在雪地里读《诗刊》油印稿的日子，那种“原来有人跟我想的一样”的激动，和现在读许成军的诗，竟有种莫名的重合。

“那咱们接下来怎么办”杨练轻声问，眼里没了刚才的迷茫。

北岛把许成军的回信和诗稿仔细迭好，放进一个铁盒子里，里面还装着之前读者寄来的信、没发出去的油印稿。

他看着满屋子的人，声音里带着股笃定：“还能怎么办接着办咱们的刊。许成军虽然没来，但他的诗在这，他的心也在这。他不加入无所谓，他在复旦那边发声，咱们在民间这边撑着，早晚能让更多人知道，诗歌不是只有一种写法。”

许成军：你净脑补。

窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。

舒亭把许成军的诗稿铺在桌上，用红笔在“所有沉默的夜/都在等一粒诗的火星”那句旁画了个圈。

杨练拿出新的稿纸，开始修改自己那首没写完的《诺日朗》。

茫克虽然没说话，却默默往炉子里添了块煤，火光映在他脸上，没了刚才的戾气。

江禾看着这一幕，悄悄把想说的话咽了回去。

他低头再读许成军的诗，读到“暗室把影子迭成硌瑟的纸/我在纸缝里种分行的绿”时，突然觉得眼眶有点发紧。

这诗啊，在他眼里写的就是他们《今天》。

许成军是在把黑暗里的光，写得透亮！

北岛靠在桌边，看着满屋子忙碌的身影。

“下一期，就发