是那个可能会扎根乡村的许成军，而不是这个一心要奔向远方的自己。

他们之间，确实隔着一个世界。

晚上在灯下写稿时，许成军的笔尖有些凝滞。

他写许春生在深夜撬开谷仓的锁，发现老保管员藏在草堆里的布账，上面除了漏麦量，还有张用铅笔绘的“分粮图”，红圈标出的地块，正好是漏麦发芽最旺的地方。

写到一半，他放下笔走到窗边。

月光下的麦田静悄悄的，远处杏家的窗户已经黑了，只有风吹过麦浪的沙沙声。

许成军想起杏今天躲闪的眼神，想起那条新换的红头绳，想起她擦鞋时专注的样子。

摇摇头笑了。

还是要离开的啊，带着两个灵魂的记忆和梦想。

重新拿起笔，许成军在稿纸上写下新的章节标题，又顿了顿。

他在《谷仓》加了一个角色。

一个像杏一样总往谷仓送针线的姑娘，她最早发现漏麦发了芽，最后帮许春生把布账藏进了鞋底。

算是对这份无疾而终的好感，一个无声的告别。

煤油灯的火苗轻轻跳动，映着他专注的侧脸。

窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处偶尔传来几声狗吠。

属于乡村的夜晚正深沉。