清晨的苏州河，雾气弥漫，仿佛给整个城市披上了一层薄纱。

那雾气缓缓升腾，与晨曦交织在一起，如梦似幻。

然而，就在这朦胧的氛围中，一份拆迁通知的红头文件，却如同一道晴天霹雳，打破了这片宁静。

这份文件被随意地插在老宅那扇斑驳的门缝里，仿佛在宣告着一个时代的终结。

沈星晚站在门前，凝视着那扇门，心中涌起一股复杂的情绪。

她缓缓伸出戴着蕾丝手套的手，轻轻拂过公告上“周氏地产”

的烫金标志，那触感竟有些冰冷。

晨露悄然滴落，溅在公告上，将“顾明玥故居”

几个字洇成了模糊的泪痕。

这几个字，在沈星晚的眼中，仿佛是一段被遗忘的历史，如今却要被无情地抹去。

她的目光久久停留在那模糊的字迹上，回忆如潮水般涌上心头。

"

最后通牒。

"

顾言用裁纸刀挑开火漆封缄，钢印压痕里藏着周氏制药的logo，"

明天推土机进场。

"

沈星晚手中的咖啡杯突然失去了控制，它像一个被抛弃的孩子一样，直直地撞向了雕花窗台。

只听“砰”

的一声脆响，咖啡杯应声而碎，深褐色的液体像决堤的洪水一般，顺着窗棂流淌开来，形成了一张错综复杂的河网。

沈星晚似乎完全没有意识到这一切，她的目光紧紧地盯着那扇窗户，仿佛那里有什么吸引她的东西。

突然，她像是下定了决心一样，猛地伸手扯开了窗帘。

阳光如同一支金色的箭，刺破了那层厚厚的尘埃，直直地射进了房间里。

阳光照亮了那面原本昏暗的墙壁，也照亮了墙上那幅歪歪扭扭的儿童涂鸦。

那是一幅用蜡笔画的彩虹，虽然线条有些稚嫩，但却充满了童真和童趣。

彩虹的尽头，站着一个身穿白大褂的人，那是顾明玥。

这幅画是五岁的顾言和沈星晚一起画的，他们用自己的小手，描绘出了心中最美好的世界。

"

这里。

"

她将紫外线灯对准彩虹中心的太阳，泛蓝的荧光显露出经纬坐标，"

你父亲说的保险柜位置。

"

拆迁队的引擎声由远及近。

顾言掀开波斯地毯，撬起第三块柚木地板时，生锈的保险柜把手正巧卡在沈星晚记忆中的高度。

当密码锁转到第17圈——顾明玥的忌日时，柜门在陈年霉味中轰然洞开。

林静怡的翡翠耳坠突然在窗外晃过。

沈星晚抓起档案袋塞进旗袍暗袋，转身时蕾丝披肩勾住百叶窗，露出后背尚未拆线的疤痕。

顾言用身体挡住她的瞬间，推土机的钢铲已经捅破西厢房的雕花门。

"

周氏派来的拆迁队长是裴景明。

"

他攥着保险柜里泛黄的股权书，纸张边缘的齿痕与沈星晚的咬痕重叠，"

他带着法院的强制执行令。

"

沈星晚手中的银簪仿佛有了自己的意识一般，突然直直地刺入了窗框的缝隙之中