的茫然。

然而，这仅仅是开始。

随着时间的推移，这种“干涸感”

作得越来越频繁，也越来越强烈。

它不再局限于手臂，如同无形的瘟疫蔓延至躯干、双腿，甚至脖颈。

每一次作都毫无征兆，上一秒还在分析任务简报，下一秒那股熟悉的、令人窒息的枯槁感便席卷全身。

皮肤仿佛变成了脆弱的纸壳，微风拂过都像钝刀子刮擦，每一次衣物摩擦都带来难以忍受的刺痛幻象。

为了对抗这种感觉，王面开始本能地寻求“压迫”

。

绷带成了他随身携带的秘密武器。

小臂、小腿、腰腹……绷带成了隔绝外界无形沙砾的盔甲，那坚实的束缚感是唯一能平息体内那场无形沙暴的锚点。

他裹得极紧，有时甚至能在皮肤上留下长时间的红痕，衣物被刻意选择高领、长袖，将绷带和皮肤可能的异常遮掩得天衣无缝。

当绷带不够或场合不允许时，其他方式便应运而生。

假面小队的队员们开始隐约察觉到队长的某些变化。

檀香是第一个现异样的。

她注意到王面房间地板总是湿漉漉的，有时一整天都未干透。

这不符合队长一贯的简洁高效。

有一次她敲门询问是否需要更换日常用品时，门内传来王面略显急促的回应：

“不用，谢谢。”

她推开门缝时，瞥见浴缸里水波晃动，王面整个人沉在水下，只露出紧蹙的眉头和口鼻，闭着眼，仿佛在进行某种艰难的水下冥想。

水明明没过全身，他的表情却像在沙漠中跋涉。

“队长最近……泡澡时间很长？”

檀香私下里疑惑地对蔷薇提起。

蔷薇眉梢微挑，她留意到的是王面房间的变化。

那个曾经整洁得如同样板间的房间，如今床铺变得异常“丰富”

。

被子、枕头、甚至几件厚外套，都被堆叠、围拢成一个鸟巢般的形状。

王面似乎不再满足于平整地躺在上面，而是更倾向于将自己蜷缩进那个柔软的、有包裹感的凹陷里。

某次，蔷薇深夜送一份紧急文件，敲开门时，王面正从那堆“鸟巢”

中起身，睡眼惺忪，头微乱，身上还穿着训练服，领口处似乎有绷带的边缘一闪而过。

“队长，你的床……”

蔷薇欲言又止。

王面迅拉平了衣领，神色恢复了一贯的沉静说道：

“嗯，有点累，随便躺了会儿。

文件给我。”

他接过文件，动作依旧利落，但蔷薇敏锐地捕捉到他转身时，手指无意识地、飞快地按了一下自己的上臂，那里在衣服下微微隆起，透出绷带的轮廓。

月鬼甚至有一次在战术讨论时，看到王面独自坐在角落的沙里，双臂紧紧环抱着自己，头微微低着，肩膀紧绷。

那姿态并非疲惫的放松，更像一种防御性的、自我禁锢的姿势。

月鬼走过去想调侃两句，走近了却现王面闭着眼，额角渗出细汗，呼吸有些急促。

月鬼的脚步顿住了，那句玩笑话卡在喉咙里，最终只是默默倒了杯温水放在王面面前的茶