是一种很复杂的情绪，叫作“惦记”

。

他低头，右手轻抚灰环。

灰环无声，微微一热，如回应般向他识海投下四字——

“非我道途。”

天色将暮，屋檐下的藤影摇曳。

秦雨将最后一块柴火放入灶中，抹了把额角的汗，端起一碗粗粥，轻轻放在秦宁面前的木几上。

“还热着，慢点喝。”

她说得随意，却细心到连木勺的方向都摆好。

少年静静地望着那一碗粥，许久未动。

秦雨坐在他对面，手里拿着针线，嘴角带笑，自顾自说着些往事，嗓音微哑却温柔。

“你小时候肯定也不爱说话，我家小郎也这样。

以前他睡觉老爱抓我手指头，跟你一个样……”

她忽然顿住，低头缝补的手抖了一下，针尖刺破了手指，渗出一点血珠。

她轻声咒了一句，低头吮住。

秦宁目光微动，忽然抬手，取出一块从不离身的灰布，轻轻包住她的手指。

他第一次做出如此动作。

秦雨愣住了，看着少年那双依旧清冷却隐约泛暖的眼，笑意一点点溢出眼角。

“宁儿……你终于开窍了。”

少年低下头，不知那是什么感觉。

心里仿佛有什么东西，在缓慢地、温热地苏醒。

他记得自己是“被造之人”

，没有来处，也无归属。

可这七日来，有人为他缝衣，为他熬粥，为他洗脸、换水、铺被，哪怕他不说话，也从未嫌弃过他。

没有因他异样的气息而远离，也没有因他沉默冷淡而厌恶。

她只是日日唤他起床，唠唠叨叨，像对一个真正的孩子。

他看着那只粗糙却温热的手，喉头忽地涩。

良久，他抬眸看向秦雨，声音低得几乎被风吹散：

“你……是我娘亲吗？”

秦雨怔住。

她眼睛一下就红了，强忍着不落泪，笑着说：

“傻孩子，我若不是你亲娘，谁肯养你这不说话的闷葫芦？”

秦宁没有再说话，只是点了点头，声音几不可闻：

“娘……我记住了。”

—

那一夜，风从山岭远处吹来，吹过破屋柴门，吹过少年心中那道空无的荒原。

而他终于在这世间，为“自己”

赋下了第一个不可动摇的归属：

秦宁，秦雨之子。

不论他是神、是祸、是湮痕本身，在这一刻，他只是一个孩子。

——有娘的孩子。

他望向屋外。

此时正值夕照初照，万山如血，远处苍云缥缈，天地沉静。

而在这片寂静之下，一枚看不见的灰印，正在缓缓苏醒。

它未曾被任何典籍记载，却即将以“人”

的形态，重新撕开这个世界的历史。