清晨七点光景，95号院的沉寂被贾张氏嘶哑的咳嗽声打破。

她窸窸窣窣地披上棉袄，趿拉着鞋挪到外屋，浑浊的老眼习惯性地扫了一圈。

“小当这死丫头，又死哪儿去了？也不说把炉子先捅开！”她嘟囔着，没看到小当的人影，也只以为是孙女赌气早早上工去了，并未十分在意。

昨日的狂风暴雨在她心里，似乎只要睡一觉，就能像往常一样，被刻意遗忘和抹平。

她习惯了这个家里所有人的逆来顺受。

炕的另一边，秦淮茹早已坐起身，却像一尊泥塑般，一动不动。

她头发凌乱，眼睛肿得像桃子，目光空洞地望着窗外灰白色的天空，手里无意识地攥着女儿临走前塞给槐花、又被槐花偷偷塞回她手里的那点钱。

那几张毛票，被她手心的冷汗浸得有些发潮。

槐花也早早醒了，或者说，她几乎一夜没合眼。

她怯生生地缩在炕角，不敢看母亲，更不敢看奶奶，耳朵却竖着，捕捉着院里任何一丝可能的、属于姐姐回来的动静，尽管她心里清楚，那不可能了。

每一次院门响动，她的心都会揪紧，然后又失望地沉下去。

这个早晨，贾家的气氛诡异得令人窒息。

没有往常的催促和叫骂，只有一种死寂的、心照不宣的绝望在默默流淌。

贾张氏嘟囔了几句没人搭理，也觉得没趣，指挥着槐花：“死愣着干什么？还不去生火做饭！想饿死你奶奶我啊！”

槐花像受惊的兔子一样跳下炕，默默地去收拾炉子。

秦淮茹依旧一动不动，仿佛灵魂已经跟着女儿一起离开了。

时间在压抑中缓慢流逝。

到了平日小当下工回家的钟点，她的人影依然没有出现。

贾张氏开始有点坐不住了，在炕上扭来扭去：“这死丫头，翅膀硬了？还敢不回家吃饭了？”

秦淮茹的心随着每一分钟过去，都沉下去一分。

她知道，女儿是真的走了。

直到天色彻底黑透，院门外传来了棒梗下班回来的、略显疲惫的脚步声。

他推门进屋，带着一身工厂的机油味。

屋里只点着一盏昏暗的灯泡，气氛比往常更加沉闷。母亲失魂落魄地坐着，奶奶脸色不善，妹妹眼睛红红的。

“怎么了这是？还没缓过来？”棒梗皱皱眉，脱下外套，习惯性地问了一句，“小当呢？又躲屋里不吃饭？”

这话像一根针，瞬间刺破了屋里那层薄薄的、自欺欺人的平静。

槐花的眼泪“唰”地又流了下来，低下头不敢吭声。

秦淮茹的身体剧烈地颤抖了一下，终于发出了嘶哑的声音，带着哭腔：“她……她走了……”

“走了？上哪儿去了？”棒梗一时没反应过来，“又跑哪个同学家去了？真是越来越不像话！我去找她！”

他说着就要转身。

“找不回来了！”秦淮茹猛地提高声音，绝望而凄厉，“她走了！南下打工去了！她不要这个家了！”

“什么？！”棒梗彻底愣住了，像是没听懂母亲的话，“南……南下？胡说八道什么！她一个姑娘家，人生地不