蝉鸣渐歇的黄昏，萧朔蹲在后山潮湿的草丛边，指尖捏着几根发黑的萤火虫幼虫尸体。

青苔斑驳的岩石上，零星散落着几盏微弱的萤火。

比起去年夏天整片山坡流动的星河，如今的景象让他皱紧了眉头。

宋惜尧提着装满桑葚的竹篮走来时，正看见萧朔用树枝在泥地上画着密密麻麻的网格线。

“又在捣鼓什么？”

她将染着紫痕的手指在围裙上擦了擦，顺着萧朔的目光望去，只见几只萤火虫歪歪扭扭地撞向灌木丛。

“这些小家伙最近确实不对劲。”

萧朔捡起一片枯黄的落叶，上面残留着农药的刺鼻气味：“王叔说隔壁村为了除虫洒了药，随风飘到这边了。”

他从帆布包里掏出卷尺，在树干上比划着测量：“我想编些防护网，把萤火虫聚集的这片区域围起来。”

宋惜尧蹲下身，看着萧朔裤腿上沾着的草屑，想起他为了设计稻田画在烈日下暴晒的模样。

“你一个人编要到什么时候？”

她伸手捋开他额前被汗水黏住的头发：“不如教孩子们一起编，就当课外活动了。”

第二天晌午，村头的老槐树下挤满了叽叽喳喳的孩子。

萧朔将削好的竹篾分给大家，示范着把篾条交叉编织成菱形网格：“要把毛刺磨平，别伤着萤火虫宝宝。”

小豆子举着歪歪扭扭的竹片凑过来，鼻尖还沾着墨渍：“萧叔叔，萤火虫为什么会发光呀？”

“因为它们肚子里住着小星星。”

宋惜尧蹲在树荫下，帮孩子们把竹篾固定在模具上。

阳光透过枝叶的缝隙洒在她发间，惊起几只蛰伏的萤火虫，绿莹莹的光点在孩子们的笑声里忽明忽暗。

当竹篮逐渐成型时，她带着孩子们去潮湿的腐叶堆里寻找幼虫，冰凉的泥土从指缝间渗过。

偶尔触到蠕动的幼虫，总会引起一阵兴奋的尖叫。

夜幕降临时，二十个竹篮整齐地摆在祠堂前的空地上。

宋惜尧提着马灯，看着孩子们小心翼翼地将幼虫放进铺满苔藓的竹篮。

小豆子捧着自己编的竹篮，眼睛亮得像盛满银河：“尧尧阿姨，等它们长大了，会不会像烟花一样漂亮？”

“会的。”

宋惜尧替孩子擦去脸颊的泥巴，竹篮里的幼虫正发出微弱的荧光。

她抬头望向祠堂屋檐下的萧朔，他正踩着梯子挂防护网，煤油灯的光晕将他的影子拉得很长，随着夜风在斑驳的砖墙上轻轻晃动。

子时的梆子声敲过，祠堂里只剩下宋惜尧和萧朔。

月光透过窗棂洒在满地的竹篾上，萧朔握着最后一根篾条，指尖已经磨出了血泡。

“明天把防护网固定好，再撒些驱虫的艾草。”

他头也不抬地说，声音里带着几分疲惫：“等这些小家伙长大，我们的孩子说不定也能看到这样的星光。”

空气突然凝固，宋惜尧手中的萤火虫幼虫差点掉落。

马灯的火苗晃了晃，将她发烫的脸颊映得忽明忽暗。

自结婚以来，他们忙着工作、忙着适应乡村生活，从未认真谈过孩子的话题。

此刻萧朔平静的语气，却像投入深潭的石子，在她心里激起千