;在方清昼即将阖上眼睛，密码锁传来解锁的电子音。

    方清昼感受到来自身后的推力，挪动着朝旁边让开位置。

    门外的人递来一个塑料盆，里面装着换洗的衣物，以及一些清洁的物品。不是精神病院统一的病服，是从她行李箱拿的东西。

    方清昼仰起头。

    走廊的光线同样晦暗，来人戴着个偏大的口罩，将眼睛以下遮得严严实实。包裹着不合身的白大褂，低着头跟她对视。

    方清昼的注意力全被她的眼睛吸引。那是一双写着安定、融和的眼睛。从上方俯视的角度，给她一种呼之欲出的熟悉感。

    对方将脸盆塞进她的手里，短促地说了句“不要吵”，便把门合上。

    我认识这个人——方清昼的脑子里突然冒出个很明确的念头。

    这个认知没有由来没有根据，却让方清昼不轻不重半悬着的心稍稍回落了点。

    大脑的记忆可以混乱，但是刻进遗传物质的直觉无法轻易更改。

    她一定可以找到锚点现实的关键。

    只要她思考。

    方清昼支着发麻的双腿，跌跌撞撞地走进厕所。穿着衣服，直接站在淋浴头下。

    凉水从头顶浇灌，体温的流失刺激得她血管收缩血液减缓，她狠狠抹了几把脸，大口地呼吸，直要将胸腔内所有的废气都倾吐出去。

    几次过后，终于彻底镇定下来。

    方清昼按住自己的胸口，下方心脏在规律地跳动，她一下一下数着频率，搜刮着大脑中留存中的每一条信息逐次梳理。

    直到感知变得麻木，再没有多余的触动。

    换完衣服出来，她没有回到床上，而是走向窗户，抓着密焊的栅栏，透过布满灰尘的玻璃，凝视暗得惨淡的夜色。

    许久后精疲力竭，佝偻着坐了下去。

    ·

    第二天早上，季和跟她的同事再次来到病房时，看到的就是方清昼这样抱着双腿苟缩在角落，一动不动地坐着。

    对方睁着一双布满血丝的眼睛，投来没有温度的