世界是一个巨大的棺材我每天躺下练习葬礼直到一天不在掀起被子。

我总在子夜时分听见齿轮转动的声响。

铁灰色的天花板垂下无数蛛网般的钢索，吊着那具通体漆黑的棺椁。它像被钉死在时间褶皱里的甲虫，表面浮动着暗银色的锈迹，每当月光从头顶的舷窗斜切进来，那些斑驳的锈斑就会沿着棺盖的纹路游走，如同某种古老文字记载的死亡预言。

“第十三次呼吸练习。“我对着空气默数，指尖抚过冰凉的棺沿。这是父亲留下的遗物，他说每个孩子都该学会与永恒独处。可当我的睫毛触碰到棺内蒙着的白绸时，总会想起母亲临终前攥着我手腕的温度——那截细瘦的腕骨在停尸床上泛着青白，像被抽走灵魂的提线木偶。

棺材里的空气开始变得粘稠。我数到第七次心跳时，左肩突然传来细微的震颤。不是幻觉，是棺椁深处传来的共鸣，仿佛有无数铁链在岩浆里翻滚。我摸索着抓住棺壁的浮雕，那些扭曲的人面浮雕正在月光下缓慢蠕动，他们空洞的眼眶里渗出沥青般的液体，顺着我的指缝滴落在白绸上，绽开成暗红色的曼珠沙华。

“别看。“有个声音在耳蜗深处响起，带着金属刮擦的刺响。我猛地缩回手，后脑勺撞在棺椁的弧形顶盖上。这个动作让棺盖与棺体之间裂开细缝，一缕裹挟着铁锈味的夜风钻进来，吹散了白绸上的血色花瓣。在风掠过唇瓣的瞬间，我尝到了咸涩的海水味。

这让我想起阁楼里的航海钟。父亲总说那是他年轻时从沉船残骸里打捞的宝贝，黄铜钟摆上刻满经纬度坐标，玻璃罩内漂浮的羽毛笔永远停在北纬37度的位置。此刻那些坐标正在我视网膜上灼烧，化作无数条银色的鱼，从棺椁的缝隙里游进我的瞳孔。

“你该练习闭气了。“那个声音再次响起时，棺内的气压骤然升高。我的耳膜开始胀痛，白绸下的皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。数到第三十次呼吸时，棺盖突然被某种力量掀开条缝，潮湿的雾气涌进来，凝结成无数冰晶悬浮在空中。它们折射着月光，在棺内铺就一条通往虚无的星轨。

我数到第四十一次心跳时，终于摸到了棺椁底部的暗格。生锈的铜钥匙卡在锁孔里，转动时发出令人牙酸的呻吟。暗格里躺着本皮质笔记，封面上用金线绣着我的名字——陆燃，用的是父亲最爱的波斯细密针法。翻开泛黄的扉页，夹着的却是张陌生女人的照片。她穿着上世纪三十年代的旗袍，旗袍下摆绣着青铜色的龙纹，左手无名指戴着枚翡翠戒指，戒面刻着我再熟悉不过的图腾：缠绕着曼陀罗花的衔尾蛇。

“这才是真正的葬礼。“照片背面用褪色的蓝墨水写着。我正要凑近辨认字迹，棺椁突然剧烈震颤起来。暗格里的航海钟开始逆时针疯转，黄铜钟摆撞在玻璃罩上，发出玻璃炸裂般的脆响。羽毛笔挣脱束缚，在羊皮纸上划出凌乱的血痕，那些墨迹在空中扭曲成父亲的脸——他穿着沾满海藻的白袍，胸口插着半截断裂的船桨，海水正从他张开的嘴里喷涌而出。

我发疯似的拍打棺盖，指甲在漆黑的棺椁上抓出十道血痕。这时才注意到棺椁外侧布满抓痕，最深的那道横贯整个棺盖，像是有人用利爪刻下的求救信号。当我的血滴落在那些抓痕上时，棺椁突然发出齿轮咬合的咔嗒声，底部暗格弹出一柄青铜短剑。剑刃上蚀刻的铭文在月光下流动：每一