村头老槐树枝桠遒劲，红绸子绕着树干缠了两圈，风一吹就晃悠悠地飘，像老舅攥着衣角、按捺不住往戏台凑的心思。许前进搬来的小马扎还带着晒暖的温度，老舅坐上去，后背挺得比年轻时扛锄头还直，耳朵却早竖成了小雷达，眼睛死死盯着戏台口，枯瘦的手指在膝盖上跟着远处传来的锣鼓点轻轻敲，敲得裤缝都起了细碎的褶皱。

“哎呀，前进呀，”老舅忽然侧过头，声音里带着点不易察觉的颤，像被风吹得发飘的戏词，“就喜欢这《王天宝下西州》，听了几十年都不腻，就是听不够啊。”他顿了顿，目光又落回戏台，像是在跟空气里的旧时光说话，“这回听了，不知道下回——我这余生里，还能不能再听到这么地道的调子。”

许前进心里一紧，赶紧往老舅身边凑了凑，手里的蒲扇又扇得快了些，风里带着槐叶的清苦气：“别这么想老舅，想听有的是机会。过段时间我们村的夏日嘉年华还得来班子，到时候我专门开车去拉你，你可别再像这次那样，自己揣着小敷包就往这儿跑，田埂上的草都长到脚踝了，摔着了可咋整。”

一旁的妗子赶紧打圆场，粗糙的手指剥着颗水果糖，糖纸在手里捻得沙沙响，递过去时还带着点体温：“放心好了，前进。我们这回知道厉害啦，上次老舅在田埂上趔趄那一下，我心都提到嗓子眼了，往后再听戏，肯定先给你打电话，等你接了再出门，绝不鲁莽。”

香玲这时端着个竹篮走过来，竹篮边还挂着块蓝布帕子，她从里面掏出一包油纸包着的瓜子，塞到老舅怀里时，指尖还带着点刚炒完的温度：“那就好那就好，赶紧听戏吧老舅，你看戏台帘都动了，角儿都要上场了。”她自己也抓了一把，指尖捏着瓜子壳轻轻一嗑，脆响混着远处飘来的胡琴声，倒比正儿八经的戏文先有了烟火滋味。

“太客气了，你瞧你们，”老舅接过瓜子，油纸哗啦啦响，脸上的皱纹像被风拂过的麦浪，舒展开些，可话锋一转，又低了声，像落了层薄霜，“哎，如果你娘在就好了，她以前也爱听这个，总跟我抢着唱旦角的词儿，可惜啊，你娘没享着现在的福，没听够这戏，也没吃够你媳妇做的菜。”

许前进心里咯噔一下，像被胡琴的弦崩了下，赶紧拍了拍老舅的胳膊，胳膊上的皮肤松松垮垮的，却带着点韧劲儿，把话头岔开：“好了老舅，看戏吧，别再提过去的事了。你听，胡琴都拉响了，这调子多亮。”

老舅点点头，不再说话，眼睛牢牢锁在戏台上。那柳琴戏的调子一出来，脆生生的，带着乡土里的鲜活劲儿，像刚从地里拔出来的萝卜，清爽又带劲，老舅跟着轻轻哼，手指在膝盖上的节拍也准了，连带着脸上的皱纹都跟着动。进子在一旁跟着凑趣，时不时跟老舅搭两句戏词，错了还被老舅笑着拍一下手背；香菱则安安静静地嗑着瓜子，嗑出的瓜子仁都先放在老舅手边的小碟子里，偶尔给老舅递颗剥好的，指尖碰着老舅的手，还能感觉到老舅手心里的薄汗。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖融融的，像裹了层薄棉，不知不觉就把一上午的时光都浸软了，连戏台子上的影子都拉得长长的。

直到戏台子上的角儿谢了幕，老舅还意犹未尽地拍着手，巴掌拍得通红，嘴里念叨着“好，好嗓子！这旦角的腔儿，比去年的还亮”。香玲这时站起身，拍了拍衣角的瓜子