子！我跟他说过多少回，民生的事不能卡！我这就过去！你等着，我保准把车给你放出去，误不了事！”

挂了电话，二懒连袜子都穿错了一只——左脚是灰的，右脚是黑的，他也没顾上换，胡乱抓过件厚外套往身上裹，拉链只拉了一半，冷风就往脖子里灌。他趿拉着棉鞋往门外冲，院门上的铁锁“哗啦”一声拉开，夜里的寒气扑面而来，他打了个哆嗦，启动了电驴直奔村口而去。村口卡口离他家就几分钟路程，可他加大了电量可劲往前冲，每一步都觉得沉得慌，像是走了半个钟头——心里急啊，那车菜要是坏了，一季的心血就白搭了。

远远地，就看见卡口的路灯亮着昏黄的光，像个孤零零的灯笼挂在路边。几辆绿色的运菜车停在那儿，车斗里码得整整齐齐的青菜、萝卜还裹着晨露，绿得发亮，沾着泥土的气息。几个司机围着新宇，躬着腰低声说着什么，手还比划着，新宇却背着手站着，脸绷得像块铁板，眉头皱着，油盐不进。

“新宇！你搞什么名堂！”二懒喘着气跑过去，胸口起伏得厉害，呼出的白气在冷空气中散得快，指着运菜车的手都在抖，“这菜是供应县超市的，全县多少老百姓等着吃？你把车拦在这儿，菜坏了怎么办？老百姓没菜吃怎么办？赶紧放行！”

新宇回头看见二懒，愣了一下，随即眉头立刻皱成了疙瘩，语气带着点委屈，还有点坚持：“爹，不是我不让过，昨晚东山查出几例阳性，上面连夜下的通知，封村，所有车辆不准进出，这是规定，我要是放了，要被撤职的！”

“规定是死的，人是活的！”二懒急得直跺脚，脚踩在地上“咚咚”响，他伸手就去拉卡口的铁护栏，冰凉的铁条硌得手心疼，却没松劲，“这菜要是坏在这儿，超市断供，老百姓没菜吃，这个责任你担得起？还是我担得起？听我的，赶紧把护栏拉开，有什么事我顶着，跟你没关系！”

“爹，不行！”新宇一把拉住二懒的手，语气也硬了起来，指节都在用力，泛着白，“上面说了，谁放行谁负责，要是出了问题，不光我要被撤职，您脸上也不好看！咱们不能拿规定当儿戏！”

二懒看着新宇紧绷的脸，气不打一处来，猛地甩开他的手，声音里带着点狠劲，还有点无奈：“我不管什么撤职不撤职！今天这车必须走！老百姓的肚子不能饿！你要是不放行，我就不认你这个女婿！”说着，他使出浑身力气一拉护栏，“哗啦”一声，铁护栏被拉开了一道口子，冷风“呼”地灌了进来，吹得他头发都乱了。

新宇看着二懒决绝的样子——他的爹，从来没这么凶过，又扫了眼旁边急得满头汗的司机，他们手里还攥着送货单，指尖都泛白。新宇的眉头皱得更紧了，可终究还是松了手，重重叹了口气，声音低了下来：“行了爹，我放……但是出了问题，咱们得一起担着，不能让你一个人扛。”

“担就担！天大的事，有我在！”二懒拍着胸脯，声音虽有点哑，却透着底气，转头对着司机喊，“快！赶紧开车，别耽误了时间，路上慢点开，安全第一！”

司机们连忙点头道谢，声音里带着松了口气的喜悦，转身就往驾驶室跑，脚步都轻快了。钥匙插进锁孔，发动机“轰隆隆”响起来，像沉闷的雷声在夜里滚过。几辆运菜车缓缓驶过卡口，车灯划破晨雾，在黑蒙蒙的路上拉出两道亮线，像两