许前进的手指在手机屏幕上悬了足足半分钟，指腹反复蹭过“大国先生”

四个字，连屏幕都被蹭得了热，才深吸一口气按下去。

电话接通的瞬间，他的目光还黏在客厅的老电视上——《爱在葫芦湾》正播到周美丽在晒谷场收麦，金黄的麦穗裹着风扑到镜头前，连她额角汗珠坠在麦芒上的细碎光粒，都和几十年前烙在记忆里的模样分毫不差。

“大国先生，您这部剧太震撼了，简直就是简直……”

他刚开口，声音就了颤，像被谷场的风晃了晃，“拍得太棒了！

我这看着看着，脚底下像踩着当年的软泥田埂，连空气里都飘着麦秸秆晒透的焦香，跟真的一样。”

电视里的周美丽正弯腰把麦穗塞进粗布口袋，手腕一甩的动作麻利又熟稔。

许前进的手指无意识攥紧手机，指节泛了白：“田埂边钻脚的狗尾巴草，村口老井磨得亮的石辘轳，还有秋收后大家伙儿围着大锅灶啃热玉米的热闹劲儿——您全给拍出来了！

我这把老骨头，都跟着剧里的日子，重新活了一回。”

他越说越激动，话里掺着不易察觉的哽咽：“那些早忘了的小事全被勾起来了——美丽姐当年给娃娃缝书包，针脚密得能防住穿堂风；咱们在大队部熬夜写报告，就着煤油灯啃凉红薯，红薯皮粘在嘴角还笑——大国先生，真得谢谢您啊！”

电话那头传来徐大国温和的笑声，像晒过太阳的新棉花，软乎乎裹着暖意：“前进书记，您这话可太抬举我了。

能让您想起过去的日子，就算没辜负咱们当年在葫芦湾蹚过的田、流过的汗。

对了，美丽姐看剧了吗？她要是觉得哪儿不对味儿，您可得跟我劝和劝和。”

“看了！

怎么没看！”

许前进的声音一下子提了上去，语气里满是感慨，“美丽姐这些天就守着电视，把电视挪到了收银机对面，上面还堆着三条蓝布手帕，看一集哭透一条，眼睛肿得跟刚摘的桃似的。

昨天她拉着我的手，掌心都在抖，说这剧没掺半分虚的，把她这辈子没说出口的心里话全写尽了——‘一生铅华都卸了，剩下的全是真的’，这话她跟我念叨了三遍。”

他顿了顿，刻意放轻了语气，像怕碰碎什么似的，把美丽姐的话一字一句传过去：“她特意嘱咐我，让我一定跟您说谢谢。

她说您写出了最真的周美丽，让万千跟她一样的普通人，都能在剧里看见自己的影子。

能被这么多人记住，这辈子值了。”

“您可别这么说，前进书记。”

徐大国的声音里透着几分不好意思，还带点哭笑不得，“您这夸得我都飘了，脑子晕乎乎的跟踩了云似的。

我这边得去趟剪辑室，还有几个镜头要微调，咱们回头再细聊，先挂了哈。”

“好的好的！

大国先生您忙，千万别耽误事儿！”

许前进连忙应着，手指紧紧攥着手机，直到电话里传来忙音，还站在原地没动。

他抬眼再看电视——屏幕里的葫芦湾正落着夕阳，橘红色的光漫过谷场，和他记忆里无数个收麦的黄昏，一模一样。

随着《爱在葫芦湾》一集集热播，“葫芦湾”

这三个字像