喷涌而出，"

对了，听说村委会要拆老戏台？让你爹悠着点，那可是我爷爷捐钱修的。

"

车轮卷起的沙尘吞没了市招牌，许和平盯着地上渐渐熄灭的烟头，忽然想起去年冬天在驾校练车的场景——寒风中，大宝裹着褪色棉袄清扫积雪，老戏台飞檐上悬挂的冰棱，在阳光下折射出晶莹的光，像极了他们偷吃的冰糖葫芦。

燕子不知何时走到他身边，剥开阿尔卑斯糖的包装纸，甜香混着尘土的气息扑面而来："

别理他，葡萄熟了咱们去后山摘，比他的大奔甜多了。

"

那熟悉的甜香，恍惚间与二十年前桑葚的酸甜滋味交织在一起。

周美丽将最后一排罐头码放整齐，目光落在货架间的空白处。

那里曾贴过许和平的三好学生奖状，如今换成了鲜艳的促销海报。

玻璃门外，阳光依旧温柔地抚摸着吐鲁番村斑驳的砖墙，老榆树的影子在地面摇晃，如同永不褪色的童年剪影，却又在时光里悄然变了模样。

市的玻璃门出老旧的吱呀声，周美丽围裙上还沾着未擦净的酸奶渍，双手慌乱地在布料上蹭了蹭。

斜射的阳光穿过她眼角的细纹，将洛虎和许和平对峙的身影拉得细长，像两把出鞘的剑。

"

呦，洛虎回来了，在外面混大了。

想起来回家看看啊？"

周美丽挤出笑容，目光扫过锃亮的大奔，尾音带着长辈特有的关切。

洛虎摘下墨镜，露出一口白得耀眼的牙齿："

哪有啊，美丽姑姑。

我这次回来是到小英家去提亲的。

"

他抬手抹了把额角的汗，金表在阳光下折射出刺目的光，仿佛要将周围的一切都镀上金边。

周美丽的笑容瞬间僵住："

提亲？你车上坐的那个美女是谁？"

她眯起眼睛，试图透过车窗看清里面的人影，却只看到一片晃动的红色。

"

这是我秘书，腊梅。

"

洛虎优雅地拉开后座车门，动作轻柔地搀扶出一位身着红裙的女子。

细高跟叩击地面的声响清脆如叩门，浓烈的香水味裹挟着沙尘，瞬间淹没了市门口沙枣花的甜香。

"

厉害厉害，都有秘书了，可比你爹搞的有排面啊。

"

许和平冷不丁插话，声音像淬了冰的匕。

"

哪有哪有，还是你爹厉害。

"

洛虎笑着摆摆手，目光却如鹰隼般扫过许和平紧绷的下颌，"

别再说我了啊，美丽姑，把你市里最贵最好的礼品盒，往我车后备箱和后座上装。

我要上小英家求婚去。

算好了多少钱，让腊梅扫给你。

"

周美丽的手指深深陷进围裙布料，棉布被揉出密密麻麻的褶皱："

啥？你上小叶家求婚？洛虎，那可是和平女朋友！

"

？，

"

什么跟什么呀，和平。

"

洛虎点燃香烟，烟雾在两人之间腾起灰色的屏障，"