帕子落在地上。顾砚清望着她消失在风雪中的背影，捡起帕子，发现内侧用金线绣着“沈知夏”三个字。子夜时分，顾砚清鬼使神差地摸到后巷。破旧的阁楼里，煤油灯昏黄的光晕中，沈知夏正慷慨激昂地朗读《庶民的胜利》：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”她抬头望见门口的顾砚清，眼睛突然亮起来：“顾先生，您来了！”从那以后，顾砚清常躲在读书会角落，听青年们谈论马克思主义，谈论十月革命。沈知夏总会悄悄塞给他油印的进步书籍，指尖相触时，他能感觉到她掌心的薄茧——那是握笔留下的痕迹。一日，沈知夏带来一张泛黄的宣纸：“顾先生，这是我父亲临终前写的绝笔，您能帮我看看吗？”宣纸上“山河泣血，书生当死”八个字力透纸背，墨迹边缘晕染着暗红的痕迹。顾砚清心头一颤，他认得这种洇染，是用朱砂混着鲜血写成的。局势在五月的惊雷中彻底失控。当学生游行队伍经过琉璃厂时，顾砚清站在店铺门口，看着沈知夏举着“还我青岛”的横幅，被军警的皮鞭抽得鲜血淋漓。他冲过去护住她，却听见沈知夏在他耳边说：“顾先生，帮我把这份名单送到北大红楼……”深夜的“松墨斋”，顾砚清将名单藏进《寒食帖》的画轴夹层。突然，店门被重重踹开，十几个黑衣特务举着枪闯进来：“有人举报你私通乱党！”顾砚清抄起镇纸砸向特务，却被对方一枪托砸在额角。昏迷前，他看见特务们翻箱倒柜，《寒食帖》的残页在风中纷飞。再次醒来时，顾砚清躺在协和医院的病床上。沈知夏坐在床边，眼睛哭得红肿：“他们查封了松墨斋，说你是赤色分子。”她从怀里掏出半截钢笔，笔帽上刻着“砚”字，“这是从废墟里找到的，您……”“别说了！”顾砚清别过脸，“我父亲用命换来的松墨斋，就这么没了。我不过是个落魄书生，拿什么和他们斗？”沈知夏猛地站起来，帕子上的兰草在风中摇曳：“顾砚清，你看看窗外！”她推开窗，北平城的夜空被火光撕裂，“那些为理想流血的人，他们的墨痕会永远刻在历史上！