入副歌，制作人的打火机“啪嗒”掉在地上。“这……这是怎么做到的？”录音师冲过去调节混音台，“民族乐器的声场居然能和电子音效这么和谐！”一曲终了，整个录音棚陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣打破沉默。制作人突然跳起来，扯松领带：“马上联系宣传部！这张专辑要做成年度企划！”他转身时，林晓看见他西装后领沾着烟灰，显然昨夜也在为项目焦虑。接下来的半个月像场疯狂的接力赛。阿敏的电话从早响到晚，联系电视台、电台和报刊杂志。林晓每天辗转于录音棚、摄影棚和排练厅，试装时发现镜子里的自己瘦了一圈。某次凌晨三点，他在电梯里撞见同样加班的王强，对方别过脸冷哼：“不过是运气好。”专辑预售海报贴满大街小巷的那天，林晓站在市中心的巨幅广告牌下。画面上他穿着改良版唐装，身后是水墨风格的山河图，广告词“当千年古乐遇上现代心跳”在阳光下格外醒目。有放学的学生指着海报议论：“听说里面有段用编钟当节拍器的！”发行当天，唱片店门口的队伍凌晨四点就排到了街角。林晓戴着墨镜混在人群里，听见两个女孩的对话。“我哥在电台工作，说这首歌的编曲把领导都听傻了！”“而且歌词里还藏了《诗经》的句子，太绝了！”签售会现场彻底失控。保安手挽手组成人墙，仍挡不住汹涌的人潮。有位拄着拐杖的老太太被孙子搀扶着挤到前排：“小伙子，给我签个名吧，我孙女天天在家放你的歌。”林晓接过专辑时，发现封面已经被摸得起了毛边。销量数据以惊人的速度攀升。电台排行榜上，主打歌连续八周蝉联冠军；学校里，学生们自创了融合戏曲身段的舞蹈；就连菜市场卖豆腐的大爷，都能哼出副歌旋律。某家老牌唱片公司的老板在采访中感慨：“林晓重新定义了流行音乐的边界。”然而赞誉背后，质疑声同样刺耳。传统民乐协会发文批评“亵渎经典”，有乐评人在报纸专栏写：“不过是噱头，注定昙花一现。”