拍摄爆破戏那天，意外再次降临。炸点提前引爆，气浪掀翻防护板。千钧一发之际，周明远把她扑倒在地。老人的后脑勺撞上钢架，鲜血染红了戏服。苏晚抱着昏迷的前辈，眼泪砸在他脸上：“周老师，您醒醒！”医院走廊，程雨薇的经纪人冷笑着晃手机：“苏小姐，网上都说你克死搭档呢。”热搜词条“《烈焰》剧组事故”高高挂起，评论区骂声一片。苏晚蹲在消防通道，给母亲发消息：“妈，我好像又搞砸了。”手机突然震动，是周明远的微信语音：“丫头，我看了粗剪，你在火场那段戏，眼里有火。”老人的声音带着鼻音，“明天来医院，咱们对下剧本。”苏晚抬头望着窗外的星光，那是横店永远看不到的璀璨。《烈焰》上映那天，苏晚躲在小影院角落。当银幕上她饰演的消防员冲进火海，全场寂静。片尾字幕滚动时，后排传来啜泣声。散场后，有个小女孩跑过来：“姐姐，我以后也要当英雄！”庆功宴设在半岛酒店顶楼。苏晚穿着平价礼服，在红毯上险些摔倒。闪光灯亮起的刹那，她看见人群里的李叔，老人举着保温杯朝她挥手。程雨薇踩着恨天高走来，这次笑容里多了几分复杂：“恭喜。”领奖台上，苏晚接过最佳新人奖杯。灯光晃得人睁不开眼，她摸到口袋里的暖宝宝——那是母亲寄来的，每片包装上都写着“注意保暖”。“我想感谢横店的每一个清晨，”她的声音有些颤抖，“还有那些相信我能成为星光的人。”散场时，周明远递来剧本：“下部戏，咱们拍真正的消防员。”老人的拐杖头刻着火焰纹样，“不过这次，别再让我这把老骨头替你挡炸点了。”苏晚笑着答应，目光投向远处的黄浦江。江面上倒映着万家灯火，像极了横店那些等待破晓的夜晚，而她终于成了自己的光。创作思路以孙宇在同学群看到初恋林夏消息为起点，穿插高中时期青涩回忆与当下重逢后的接触。通过校园场景重现、现实困境应对等情节，刻画他跨越时光追求真爱的心路。梧桐絮语手机在工位上震动时，孙宇刚改完第十版策划案。