看了很多次。

    想来这就是林枫语留给赵乐乐的那封信了。

    骆尧坐在地上，读起了这封信。

    这封信不长，用词恳切深情，骆尧看得热泪盈眶。但读到最后，却发现，这封信没有落款。

    不，准确地说，落款还没有写完。

    落款处有一个字母“L”。

    “L”是林枫语的姓氏首字母，照理说，如果时间仓促，林枫语来不及写全名，写个字母缩写也是合理的。但骆尧越看这个“L”，越觉得它不像“L”，倒像是汉字中的竖折“㇄”。

    哪个字的第一笔，是竖折？

    骆尧忽然记起，赵乐乐曾经对她说起过，林枫语识文断字，自梳女群体中，时常会有人来找她帮忙写信……

    自梳女们虽然在村庄中生活，但一些日常用品，免不得要去村外采买，再将村里的东西卖出去，加上交各种税赋、和商人买主们打好关系，负责这个任务的村人，一出门就要三五个月。

    时局很乱，村中的母亲和姐妹们往往会为出门在外的远人担忧，便会拜托林枫语写下一封封家书，叫腿脚伶俐的小猴子们送出去。

    村中有个机灵的女孩儿，与赵乐乐同龄，专门负责采买的营生，是一群采买人的头头。巧的是，她也叫乐乐。由于和赵乐乐同名同龄，却比赵乐乐能干，常常被拿来和赵乐乐对比。赵乐乐对她深恶痛绝。

    这封信，会不会，其实是乐乐的母亲，拜托林枫语，写给另一个乐乐的家书？

    哪个字的第一笔，是竖折？

    母！

    骆尧打了个寒噤。

    如果真是如此，那赵乐乐赖以生存了一辈子的念想，岂非只是虚妄？

    如果真是如此，那林枫语，岂不是连一句话也没给赵乐乐留下？

    如果真是如此……

    一阵巨大的恐怖和悲哀攫住了骆尧的心，沉默在屋中蔓延。

    骆尧坐在原地，日落西沉，屋中渐渐暗了起来。她盯这封信盯得眼睛酸痛，站起身，揉了揉眼睛。

    她感受到了死