江静知窝在最角落的沙发，指尖摩挲着啤酒杯外壁凝出的水珠，仿佛那是唯一冷静的存在。

    余夏坐在灯影交界处微笑着与周围的人攀谈。他的外套脱了，白衬衫领口开到第二颗扣子，锁骨窝里盛着晃动的光。

    话筒递到他手里时，他忽然侧头——睫毛在眼下投出一把小扇子，目光穿过人群直钉在江静知脸上。

    “这首歌，”他顿了顿，从麦克风里传来的声音低沉的穿过她的鼓膜，“送给敢做不敢认的人。”

    《告白气球》前奏响起，包厢里所有女声都变成被掐紧的尖叫。

    熟悉的旋律炸得江静知太阳穴一跳。她看见他眼底那点挑衅的笑，像少年人蓄意点燃的烟火。

    江静知立刻想起，这首歌当年还是她挑的，当年他学唱是为了那个姓应的......

    她腾地起身，高跟鞋踩过玻璃茶几的反光，一步跨到屏幕前，直接切歌。

    满室寂静。

    十几双眼睛瞪大。

    江静知忽然间意识到了自己的行为不妥，立刻笑着说道：“唱累了吧？咱们玩些别的吧？”

    还是余夏挑挑眉，笑出声打破沉默：“可以可以。”他肩膀抖动，喉结在灯下滚出一道锋利的弧。

    众人暗暗舒一口气，立刻有小姑娘提议要玩儿真心话大冒险，其他人附和着同意。

    江静知猜到小姑娘们是要借此打听余夏的私事，她没有阻拦，也就随她们去了。

    可不是私事嘛，你看轮到他时，他被问到的那个问题：余总，你现在的女朋友相处几年了？

    这帮小狐狸精，贼得很，一个问题问出了那么多的信息——

    有女朋友吗？

    两人谈了多久的恋爱了？

    感情好吗？

    结果他毫不犹豫的回答：“好多年了。”

    小姑娘们一下子就炸了：“余总，你几岁就谈恋爱了？”

    “从中学开始的吗？”

  &n