村中的晒场是块方方正正的黄硬泥砸实，秋收时摊晒稻谷的泥地上还留着竹席的纹路。

刚过酉时，天边最后一抹霞光被铅灰色的云团啃得只剩月牙儿似的残边，风裹着山涧的潮气往人领子里钻，连最耐冷的狗都缩在屋檐下耷拉着舌头。晒场边那排缠着铁丝的白炽灯“啪”地亮了，昏黄的光柱子在冷空气中抖了抖，像浸在冰水里的铜烛台，把周遭的竹筐、谷堆、断了腿的木架都照得蒙着层白霜。

村民们从日头偏西就往这儿凑，像是被晒场的热气勾着——其实是攒动的人影焐出的一点暖意。穿黑布棉袄的老人们揣着铜烟袋，烟杆上的包浆亮得能照见人影，他们蹲在晒场边缘的石碾子上，裤脚沾着田埂的草屑，烟锅里的火星明明灭灭，混着呵出的白气往皴裂的皱纹里钻。“今年的风比往年来得邪性，”蹲在最东头的林老爹用烟杆敲了敲硬实的泥地，“这时候进山，怕不是要冻掉耳朵。”旁边的李老汉往手心里啐了口唾沫，搓着冻得通红的耳朵应道：“要不是队里说今年山里的畜牲猖狂，都把粮食偷吃完，还伤人，不然谁肯这时候往山里钻？”

妇女们搬了小马扎，三五成群地挨成垛，头巾把下巴勒得紧紧的，露出的眼睛里映着远处山口的路。王婶手里纳着双千层底，顶针在白炽灯灯下泛着银光，针脚扎进厚实的棉布时发出“嗤”的轻响，“我家那口子今早起就揣了三个窝头，说要到日头落山才回来，这会子怕不是早饿透了。”斜对过的张嫂正给孩子缝虎头鞋，听见这话抬头往山口望了望，“昨儿我去给猪圈添料，见着林老根家的小子往猎枪里装火药，说是今个儿要跟他叔伯们去撵鹿呢。”

半大的孩子们最是雀跃，缩着脖子在人群里钻来钻去，袖口磨出毛边的棉袄里藏着偷摘的野山果，果子上还挂着草屑。二柱子举着颗硬邦邦的山楂往嘴里塞，酸得直咧嘴，却还是凑到林老爹跟前哈着白气问：“爷，今儿能有野猪肉吃不？我娘说炖肉的时候搁点花椒，能暖三天呢！”陈老爹被他逗笑了，烟锅在石碾子上磕了磕，“你这馋猫，等会儿要是江知青回来了，让他给你留块猪尾巴。”

空气里飘着柴火的烟味、湿泥的腥气，还有各家屋檐下腊肉的咸香——那是腊月里最金贵的味道。西头王屠户家的烟囱正冒着笔直的青烟，混着张寡妇家飘来的红薯香，在冷风中拧成一股绳，往每个人的鼻孔里钻。谁都知道，今天是进山狩猎的头一天，往年这时候，晒场就是全村的消息中心，谁家汉子顶着寒风扛回了猎物，谁家小组在结了薄冰的溪涧边空了手，都得在这儿见分晓。

“听说了没？林老根家那伙人，中午就扛着东西回来了！”穿蓝布褂子的刘老三往地上啐了口带烟黄的唾沫，声音不大，却像丢了颗石子进冻住的池塘，瞬间在人群里炸出圈涟漪。他刚从村东头赶过来，棉裤膝盖处磨出了白茬，说话时往手心里呵着气，“我亲眼见的，林老根的二小子背着个麻袋，往家走的时候腰都压弯了。”

旁边立刻有人接话，是蹲在谷堆边的赵矮子，他刚给牲口添完料，手里还攥着根赶牛鞭，“瞅见了瞅见了，是头鹿！不过瞅着不大，估摸着也就七八十斤？我家那口子去打酱油时碰见的，说皮毛倒是亮堂，就是没瞧见犄角，说不定是头母的。”他说着往王婶那边瞟了瞟，“要是带胎的，那鹿胎盘可金贵了，前几年邻公社老王家