残阳的最后一丝温热彻底沉入西山背后，只在天际留下一抹融金褪尽后的赭红余痕。随即，那层薄纱般的暮色便悄无声息地漫溢开来，自蜿蜒的田埂爬过零散的院落篱笆，最终如水银泻地，温柔而严酷地将整个山坳里的小村包裹得密不透风。

白天里那些被烈日曝晒得发蔫的草木、土墙上斑驳的泥痕、屋顶上经年累月熏得发黑、参差不齐的瓦片，此刻都在这层泛着青灰光泽的暮霭中融化成深浅不一的墨影，失去了清晰的轮廓，只留下沉甸甸的、令人胸口发闷的一团混沌。

白日里稀稀疏疏的炊烟早已散尽，空气潮湿而滞重，混杂着泥土的腥味、粪肥的隐隐刺鼻和白天劳作残留的汗气，形成一种特殊年代下乡村特有的黏稠气息。

只有稀稀落落的几点昏黄灯火，顽强地刺破这无边的晦暗，那是点起的煤油灯。微弱的光芒透过窗棂上糊着的、因年月久远而泛黄甚至破损的旧报纸，在院内泥地上投射出几团形状怪异、模糊不清且随着灯焰不断跳跃摇曳的光斑，仿佛是黑暗中几尾随时会熄灭的、虚幻的鱼。

这光，非但未能驱散夜的深邃，反而更加衬托出周遭无边无际的沉郁与沉寂——除了墙根草虫单调重复的鸣叫，便只剩下风拂过树梢时沙沙的低语，像某种无处不在的、小心翼翼的叹息。

牛棚房里，那张笨重乌沉的八仙桌旁，围坐着江奔宇、秦嫣凤、许琪和覃龙，至于那些孩子早就到另外的房间里玩了。桌上杯盘狼藉，几个海碗里残留着干涸发硬的米粒，空了的碟子边上泛着油渍，一双竹筷滑落桌边，岌岌可危。空气里弥漫着肉的香味，提醒着这里刚结束了一场仅足以维持基本温饱的晚餐。

许琪似乎不胜这黏腻的空气，又或者心中焦灼难耐，端起面前粗瓷碗灌了一大口白开水。冰凉甚至有点发涩的液体滑下喉咙，却并未抚平她眉宇间深锁的皱纹。那对眉头拧得紧紧的，几乎要在鼻梁上方汇集成一个解不开的疙瘩。她下意识地用拇指指甲用力刮蹭着碗沿上几处缺瓷露泥的小豁口，粗糙的触感刺激着指尖，仿佛只有这样才能缓解心头那沉甸甸的焦虑。她终于压低声音，先开了口，那语调既急迫又带着小心翼翼的试探：“小宇，你…可听说了？”她飞快地瞥了一眼紧闭的木格窗棂，仿佛那脆弱的窗纸之外，夜风里就藏着无数双竖起的耳朵，“今天，村口那大喇叭可真是疯了！响了整整一下午啊！翻来覆去就灌那么一件事进耳朵——严查！严禁！私人搞买卖！甭管鸡蛋、土布、还是山里头采的些野果子、药材，要么卖给国营站（粮站、收储站、供销社），要么就老实烂在自己筐子里！胆敢私下里你卖给我、我卖给你？”许琪顿了顿，喉头滚动了一下，声音压得更低，几乎成了气声，“抓住！抓住了就往死里整！那叫什么？‘投机倒把’！铁定的罪名！下场？……送去‘学习班’改造！”吐出最后三个字，她仿佛耗尽了力气，脸色在昏黄的油灯下显得更加蜡黄，握着碗的手指关节捏得发白。

江奔宇背靠着吱呀作响的旧藤椅背，姿态看似松垮，但眼底深处却是一片沉静的审视。他刚用一根火柴梗，漫不经心地剔着塞在牙缝里的粗粮残渣。闻言，他那深潭般的眼睛抬也没抬，只是从鼻腔里懒洋洋地“嗯”了一声，声音含糊却清晰：“晌午，就在镇东头卸货那会儿，风言风语灌了一耳朵。这阵风，刮得邪门。”他