天刚蒙蒙亮，晨曦还未完全驱散夜间的凉意，运输站的大院里已经响起了引擎的轰鸣和人声的嘈杂。江奔宇和覃龙各自推着擦得锃亮的二八大杠，在料峭晨风中准时来到了运输站。轮子碾过湿漉漉的青石板地面，发出嘎吱的轻响，空气中弥漫着浓重的柴油味和昨夜露水的气息。

把覃龙带到跟车员办公室后。

和往常一样，江奔宇习惯性地先走向调度室外那块巨大的水泥黑板，那里用粉笔写着当日所有卡车的任务分配。然而，今天的黑板与平时截然不同。原本安排得满满当当的市内运输任务几乎被完全覆盖，取而代之的是一大片几乎相同的内容，鲜红的粉笔字迹透着一种不容置疑的紧迫感：

【紧急任务】三乡镇粮所→羊城军区

【物资】公粮（秋征入库）

【执行车辆】后面跟着一连串熟悉的编号。

江奔宇的眉头瞬间锁紧。羊城军区，路途遥远且路况复杂，水道多，桥就多，很多地方明明就是在对面，但实际上不得不绕很远的路过桥后，再绕路才能到达，绝非轻松任务。他目光扫过编号，果然看到了自己那辆熟悉的“老解放”编号，紧随其后，孙涛的车号也在列。但最扎眼的是，原本预计会出现的苏国富的车号——特别是这种集体任务，他往往会想方设法分一杯“安全羹”——竟然不见了。

“怎么回事？”江奔宇低声说了一句，转身快步走向调度室。狭窄的调度室里烟雾缭绕，值班调度员正对着话筒大声确认着什么。

“同志，”江奔宇提高声音问道，“今天的出车任务怎么临时全改了？还都是公粮紧急运输？”

调度员从文件堆里抬起头，眼角还有熬夜的血丝，语气带着被无数遍追问后的不耐烦：“‘公字当头，军务紧急’，懂不懂？这是指挥部昨晚连夜下的命令，三乡镇公粮按时按质送达羊城军区！别问那么多，赶紧拿钥匙和路单！”他甚至没给江奔宇细问的机会，就熟练地扯下夹在登记本上的钥匙串和三联运输单据，啪地拍在桌上。“15号车！动作快点，别耽误发车时间！”

江奔宇抓起钥匙和票据，厚重的纸张压在掌心，冰冷坚硬。他攥紧了钥匙，金属的棱角硌着皮肤，心头的不安更甚。这变动太过突兀，尤其是苏国富的缺席……但任务如山，他只能压下疑虑，转身大步走向停车场里那辆熟悉的墨绿色解放牌cA10b卡车。

卡车静静地趴在停车位里，庞大的车身在晨光下如同沉默的巨兽。江奔宇没有丝毫松懈，立刻开始进行出车前的强制检查。他绕车一周，半蹲下身子，眼神锐利如鹰：

-轮胎：仔细检查六个轮胎的花纹深度、气压（用脚使劲踹了踹，听回响）、外壁有无鼓包或裂纹。手电筒仔细扫过轮胎螺丝，确认每一颗都紧固。

-灯光、后视镜、喇叭：逐一测试转向灯、大灯、刹车灯是否正常，后视镜角度调整到位，喇叭声音洪亮（引来远处几个司机好奇的抬头）。

-冷却液、机油、油箱：拧开机油尺查看油质和油位，水箱盖边缘渗出的水汽显示水位正常，油箱盖也确保拧紧。

-车身：敲打货箱板，检查捆绑粮食的绳索是否齐全牢靠。一切正常。

-最后：他趴下身，手电筒的光柱探入车底——传动轴无明显变形、油封没有渗漏、后桥包完好