两天后的清晨，冷风卷着碎碎的枯叶，在三乡镇的街巷里打着旋儿。

三乡镇河西区东头的国营榨油厂，烟囱里只飘出一缕细细的青烟，像是没睡醒似的，蔫头耷脑地融进铅灰色的天空里。

办公室在厂房西侧的老砖楼里，墙皮已经斑驳，露出里面暗红色的砖块，门口挂着的“三乡镇国营榨油厂办公室”

木牌，漆皮掉了大半，边角还卷着翘。

推开门，一股混杂着机油味、旧报纸油墨味和凉茶苦味的气息扑面而来。

糊在窗户上的旧报纸已经黄脆，好些地方裂了口子，冷风就从这些缝隙里钻进来，带着外头的寒气，在屋里织出一张凉丝丝的网。

几缕惨淡的天光透过没被报纸完全遮住的窗缝漏进来，斜斜地落在厂长黄铁柱那张刷着红漆的红松木办公桌上。

桌子是上一任厂长传下来的，桌面被磨得亮，边缘处的红漆掉得厉害，露出里面浅黄色的木头纹路。

桌上摆着一个掉了瓷的搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”

的红字，如今也褪得淡，里面的茶水早就凉透了，表面浮着一层浅浅的茶渍。

搪瓷缸旁边，摊着一张皱巴巴的白色报表，纸边都被揉得卷了起来，“本周榨油量”

那栏里，一个“3”

字孤零零地趴着，后面跟着个小小的“车”

字，那数字像是长了刺，扎得人眼睛生疼。

黄铁柱坐在桌子后面的木椅上，椅子腿有些不稳，稍微一动就出“吱呀”

的响声。

他穿着一件洗得白的蓝色干部服外套，领口和袖口都磨出了毛边，这会儿正低着头，眉头拧成一个疙瘩，盯着那张报表出神。

指节因为用力攥着桌沿而泛白，手背青筋突突地跳着，像是有小蛇在皮肤下游走。

空气静得吓人，只有窗外风吹过报纸的“哗哗”

声，还有远处厂房里偶尔传来的、有气无力的机器转动声。

突然，“砰！”

的一声巨响，黄铁柱的巴掌重重拍在了办公桌上。

桌上的搪瓷缸盖“弹”

地一下跳起来，在空中翻了个跟头，又“当啷”

一声落回缸口，出清脆又刺耳的响声，茶水都溅出来几滴，在报表上晕开一小片深色的水渍。

他猛地抬起头，脸涨得通红，像是憋了一肚子的火气终于炸开了。

额角的青筋跳得更厉害了，像是要冲破皮肤似的。

他伸手指着桌上的报表，声音又粗又哑，像是从喉咙里挤出来的：“都睁大眼睛看看！

看看这上面的数字！

这一个星期，才榨了三车！

三车！”

办公室里站着三个干事，都缩着脖子，像是被这突如其来的巨响吓了一跳，身子齐刷刷地抖了一下。

黄铁柱的目光像刀子似的扫过他们，继续咆哮：“十里八乡的农户，以前挤破头来咱们厂榨油，现在都去哪了？啊？都跑到那个破村油坊去了？！”

他越说越气，胸口剧烈起伏着，抓起桌上的搪瓷缸，“砰！”

的一声又重重砸在桌子上。

这次的力道比刚才还大，搪瓷缸在桌上滑出去一小截，缸里的凉茶洒了更多，顺着桌沿往下滴