公鸡尚未啼鸣，江奔宇已轻手轻脚地从床上起身。

窗外的天幕还泛着青灰色，几颗残星疲倦地眨着眼睛。

他摸索着穿上千层底布鞋，棉布袜与鞋面摩擦出细碎的声响。

老式座钟在堂屋滴答作响，指向凌晨五点二十分。

进入厨房，清理了一下灶膛里的木炭和草木灰，木炭就往一个陶瓷缸里存放起来，等到烤火的时候就拿出来烧，随后他往里面添了两把晒干的松树枝和松针，划亮一根火柴。

火苗腾起的瞬间，映出墙上斑驳的报纸——那是公社的《人民日报》，边角已经泛黄，"

开放经济"

的标题在火光中忽明忽暗。

铝锅里的水开始咕嘟冒泡时，他揭开蒙着纱布的米缸，抓了两把金黄的小米。

这些是年前时从刀疤刘的地下仓库收取进随身携带空间的，颗粒饱满得像撒了把金豆子。

"

嗤——"

蒸蛋的竹架碰到锅底，惊醒了正在打盹的花猫。

那只三花猫弓起背伸懒腰，尾巴扫过窗台上的搪瓷缸，缸里的牙刷出清脆的撞击声。

江奔宇赶紧用抹布裹住手，把蒸蛋竹架扶正。

他记得阿凤说过，孕妇闻不得突兀响起的碰撞声音，会惊到肚子里的孩子。

米香渐渐弥漫整个厨房时，东厢房传来轻微的响动。

秦嫣凤扶着床沿坐起来，手不自觉地抚上隆起的小腹。

四个月的身孕让她行动有些笨拙，棉质睡裤的裤腰已经松了两扣。

她借着煤油灯昏黄的光，看见丈夫的身影在窗纸上晃动，像皮影戏里不知疲倦的行者。

"

怎么起这么早？"

她的声音带着刚睡醒的沙哑。

江奔宇端着陶碗走进来，白瓷勺碰在碗沿上出悦耳的叮当声："

给你做了小米粥，趁热喝。

"

他的手指被蒸汽熏得通红，却在递碗时特意转了个方向，让妻子接到的是温度适宜的那面。

秦嫣凤接过碗，鼻尖萦绕着小米的甜香。

她注意到碗底沉着几粒枸杞，这是江奔宇年前赶集时特意买的。

"

你去村里的时候，骑自行车记得走大路，别走小路，大早上小路路湿地滑，还有记得多穿点，早上风大，"

她一边说道，一边咬了口鸡蛋，蛋白嫩滑得像初春的溪水，"

记得把厚棉衣穿上，后晌怕是要变天。

"

江奔宇点头答应，目光不经意间扫过妻子微微浮肿的脚踝。

他想起上个月公社卫生院的大夫说过，孕妇要多吃富含蛋白质的食物。

于是他悄悄换了不少的鸡蛋放在厨房里，每天清晨变着花样给妻子做早餐。

“知道了。”

江奔宇点点头，自己也盛了碗小米粥，快吃了起来。

吃完饭，江奔宇又给秦嫣凤盖好被子，又在窗边留了个口子，然后在屋里点燃了木炭，让屋里暖和些，叮嘱她再睡会儿，才拿起棉袄外套，骑自行车往村里去。

早上的风更冷，吹在脸上像刀子割一样。

江奔宇把棉袄的领子竖起来，挡住脸，脚用力蹬着自行车。