五点的天像被浸在淡墨里的宣纸，灰蓝色的底色上，西边天际还洇着一抹橘红——那是太阳要落未落的痕迹。

太阳斜斜地挂在山头，像块被冻得僵的橘色糕饼，光线薄得能透过去，落在身上暖不透棉袄，只在田埂上洒下一层碎金似的影。

风裹着湿冷的潮气，往衣领里钻，沾在皮肤上是细针扎似的凉，连呼吸都带着白气，呼出来，转瞬就被风扯散，只在鼻尖留下一点转瞬即逝的温意。

地上的影子被拉得老长，像谁用墨线细细描过，顺着田埂蜿蜒。

田埂边的狗尾巴草早枯了，秆子是深褐色的，光秃秃的，却还倔强地立着，风一吹，就“沙沙”

晃荡，像是在跟这冷清的午后说话。

草籽早被麻雀啄光了，只剩顶端的细毛，沾着点水珠，太阳一照，闪着细碎的光。

偶尔有几只麻雀落在稻茬上，小脑袋一点一点地啄食，见着自行车过来，“扑棱”

一声飞起，翅膀掠过空气的声音格外清晰，还带起几片枯草叶，慢悠悠地飘落在田埂上。

远处的村落里，偶有炊烟升起来，细直而稀疏，像是用毛笔在灰蓝色的宣纸上轻轻划了几道线，烟柱被风一吹，慢慢散成淡白的雾，融进天色里。

江奔宇踩着那辆二八自行车，车链子“哗啦哗啦”

响，正从蛤蟆湾往牛棚房骑，车把用旧布条缠了几圈，摸上去糙糙的，却能挡点冷。

他骑得不快，田埂窄，最窄的地方只够自行车轮过，旁边就是水田，水面下的是褐色的泥巴，万一摔下去，棉袄湿了，在这天气里非得冻出病来。

更要紧的是手冻得僵，右手攥着车把，指节泛着青白色，每骑百十米，就得腾出左手搓搓右手，哈出的白气裹着暖意，刚碰到手背就散了，只留下一点痒意。

车轮碾过碎石土路，“咯吱咯吱”

的声响在寂静的小道上飘得老远。

方才跟覃龙、何虎分开时，一路蹬车出了汗，这会儿风一吹，领口的汗气凉下来，贴着脖子有点冷。

他抬手把领口拢了拢，目光落在车把上挂着的布包上：布是粗棉布，米白色，上面沾着点圩街的尘土，里面裹着两刀红纸、一挂鞭炮、几副春联，还有给秦嫣凤扯的蓝底白花棉布。

那棉布是他在圩街最里头的布店挑的，老板娘说这布耐洗，花色也衬孕妇，他摸了摸，布面软和，就买了半匹，叠得齐整，边角还沾着布店特有的皂角香。

路旁的水田已经放了水泡田，水田里有的地方裂了缝，缝里露出下面的水，映着天色，泛着淡蓝的光。

水田里的稻茬是墨黑色的，长得齐整，像一排排小钉子，扎在泥里。

远处传来几声狗吠，“汪汪”

的，隔着田埂传过来，有点模糊。

偶尔有挑着担子的农人慢悠悠走过，担子两头挂着空竹筐，应该是从镇上卖完东西回来的。

见了江奔宇，农人们会停步，把担子往田埂边挪挪，笑着点头：“小宇，从镇上回来啊？”

他也笑着应：“哎，刚赶完圩。”

脚下不停，车轮碾过一个小土坡，车身轻轻颠了一下，布包里的鞭炮“哗啦”

响了一声。

快到王婶家院坝时，就闻见了咸香——那是晒菜