清晨六点刚过，熹微的晨光，悄然浸染着运输站家属区灰扑扑的屋脊和窗棂。

运输站那排食堂朝东的玻璃窗，糊着层层叠叠、早已泛黄脆的旧报纸，阳光不屈不挠地从那些报纸拼接的缝隙里、剥落的小洞里艰难地渗透进来，在地面那被无数鞋底摩挲得光滑、颜色不均的水泥地上，拖拽出几片形状奇特、边缘模糊的暖黄光斑。

这些光斑仿佛被水浸湿的旧画。

孙涛蹲在食堂靠墙的一条黑黢黢、刻满岁月划痕的长凳旁。

他手里端着个搪瓷碗，碗身是深蓝色，碗沿有一圈醒目的白边，但在岁月和磕碰的双重侵蚀下，碗边赫然缺了一小块米粒大小的搪瓷，露出底下狰狞的、锈蚀的铁色。

碗里盛着小半碗稀粥，米粒沉浮，水多米少，清澈得能映出他因常年驾驶而粗糙不堪的手指轮廓。

他脖颈微微前倾，就着碗沿，“吸溜吸溜”

地用力扒拉着粥，动作带着一种劳动阶层特有的急切与粗犷。

就在他埋头对付这寡淡的早餐，粥液刚滑过喉头，尚未来得及完全咽利索时，眼角的余光敏锐地捕捉到门口光影的晃动，一个熟悉的身影带着室外清晨独有的凉气闯了进来。

孙涛猛地抬头，喉咙里还含糊着粥米混合的咕噜声，就迫不及待地扬起嗓子，声音在空旷的食堂里显得格外响亮，带着一丝熟稔的调侃：

“嗨！

宇哥，早啊！

今儿这日头怕是要打西边出来了？稀奇了嘿！

您这位八点上班就得赶着给县里送头趟货的‘骡马’司机大忙人，怎么有空儿踏进咱这草料食堂来凑数了？嫂子没给熬上热乎的？”

江奔宇他刚刚迈过食堂那道高高的、表面棕漆几乎被无数鞋底磨穿、露出木头本身浅淡纹路的木门槛。

门口潮湿的青石板地面沾着晨曦的薄露。

他头上那顶同样军绿色的解放帽，帽檐湿漉漉地挂着几颗饱满欲滴的晨露，在微光中折射出细碎的光点。

他顺手一把摘下帽子，动作利落中透着一股爽利劲儿，额角随之滚下一串细密的汗珠，在斜射进来的晨光里闪烁着晶莹，无声地诉说着刚才路途的奔波。

他径直走到孙涛对面的长凳边，那木凳经年累月，油黑亮，他毫不讲究地一屁股重重坐下，凳子吱呀一声呻吟。

那崭新的绿褂子后背，竟已赫然洇出一片深色的、不规则的水渍汗迹。

“哐当！”

他手里拎着的那个大号军绿色搪瓷茶缸，被他用力地撴在同样布满油腻的木桌上，出沉闷而响亮的声音，震得桌面上几粒残留的米粒都抖了抖。

“嗐！

别提了！

真他娘的寸！”

江奔宇抬手用袖子抹了把额角又渗出的汗水，声音带着明显的气急败坏和昨夜残留的疲惫，“天擦着麻麻亮那会儿就从家出来了，心想赶个早图个清静。

可真是怕啥来啥！

刚过了村口没二里地，就撞上俩裹红箍儿的瘟神！

跟钉在那儿等兔子似的，手电筒雪亮雪亮地往我脸上照！”

他像是要把憋屈一股脑倒出来，“好家伙，人硬气得很，非得让我下车。

你是没见那阵仗！

好一通搜查！