个从未公开存在的高层协调机构，专门处理‘不可言说之事’。”

    话音未落，窗外一道闪电划破天际，紧接着雷声滚滚而来。暴雨骤至，打得屋顶噼啪作响。无线电突然传来急促呼叫：“张队！海岸线雷达发现异常目标，一艘无标识快艇正高速接近老鲸嘴岩穴！航速超过四十节，明显规避常规航道！”

    张花城猛地站起：“通知巡逻艇拦截，我马上到码头！”

    雨幕中，两艘渔政快艇迅速出击。张花城乘船冲在最前，风浪拍打着甲板，海水灌进靴子，冰冷刺骨。当他们抵达岩穴入口时，那艘黑艇已强行闯入狭窄水道，尾焰在湿壁上留下焦痕。一声巨响后，艇身撞上暗礁，瞬间断裂解体。两名身穿潜水服的人影从残骸中跃出，携带着密封箱，试图潜入海底洞穴。

    “拦住他们！”张花城下令开火示警。子弹激起片片水花，其中一人中弹倒下，另一人却动作诡异地滑入水中，消失不见。

    打捞作业持续了整整一夜。第二天清晨，他们在岩穴深处发现了新的机关??一块可移动的石板后隐藏着金属舱门，上面刻着一行小字：“清尘终章，唯信者启。”

    修表匠赶到现场，盯着那扇门看了许久，才低声说：“这是‘白桦网络’最后的保险库。只有持有原始密钥并能正确回应三重验证的人，才能打开。”

    “密钥是什么？”

    “一段声音。”他望向张花城，“你的录音机里，有《春雷》的原始版本吗？”

    张花城点头，取出随身携带的老式磁带机。这是他从岳振国家属手中接过唯一完整的遗物，保存在恒温盒中多年未曾播放。此刻，他按下播放键。

    杂音涌出，继而是那熟悉的女声低语：“春雷计划启动……代号‘破晓’……执行组已就位……坐标确认……等待最终指令。”

    修表匠闭眼聆听，忽然抬手示意暂停。“等等??背景音里有东西。”他调高增益，反复回放几秒片段。终于，捕捉到了极其微弱的节奏：滴滴、哒哒、滴滴滴……

    “摩尔斯电码。”他说，“内容是：**K-E-Y-7-9-1-A**。”

    这串字符输入舱门外的机械锁后，齿轮缓缓转动，门开了。

    里面没有武器，没有机密文件，只有一台老式录像机和数十盘标着年份的VHS磁带。最显眼的一盘贴着标签：**1987.10.3，《告别仪式》**。

    他们带回录像带，在灯塔地下室架设设备播放。画面晃动，黑白影像中出现一座地下礼堂，墙上挂着红旗与“忠诚至上”标语。一群身着