郝友其愣住，没动，只是轻轻将门带上，锁扣“咔哒”

一声，隔绝了外面的世界。

苗念没有松手，反而抱得更紧了些，像是害怕一松开就会失去什么。

“其哥，对不起。”

她声音闷在胸口，带着哭腔，“之前对你有所隐瞒……我爸妈和哥哥的工作都属于保密性质的。

我不是不想跟你走到最后，只是……我不是第一次遇到这样的情况。”

郝友其眉头微蹙：“什么意思？”

苗念咬住下唇，眼泪终于滑落，但她没擦，只是任它顺着脸颊流到颈窝。

“我刚开始在北西打球的时候，妈妈有个很好的姐妹。

就是我的干妈，她在北西陪着我，照顾我生活，接我上下训，陪我说话……我很喜欢她，也很爱她。

她比姥姥、姥爷陪我的时间都要长。”

她的声音越来越低，像被风吹散的烟：“可那年，爸爸的一个项目被境外一个制药集团盯上了。

跟今天一样的情况。

但干妈……去世了。

后来，后来我就住队了·····就开始睡不着了······”

郝友其浑身一僵，瞳孔骤缩。

那一瞬，他猛地想起苗念禁赛那段时间，曾一个人去过北西的墓园。

当时以为是家人，现在才懂——那是她唯一一次，主动提起那段沉默多年的过去。

“念念……”

他声音哑得不像话。

苗念吸了吸鼻子，抬起泪眼看他，眼里有光，也有痛：“能让国家的科研更上一层楼，是爸爸妈妈、哥哥的信仰。

我理解的。

但我，在过去很长一段时间里，都在学着告别。

好像团聚就是为了告别的，我没有试过，有一个人一直陪着我的感觉……包括爸妈和哥哥。”

她顿了顿，声音轻得几乎听不见：“所以我不知道，当时该怎么回答你。”

她说完，仰头望着他——眼眶红得像被月光浸透的花瓣，泪水在眼底打转，晶莹剔透，却倔强地不肯落下。

那一瞬间，她不是在逃避，而是在努力撑住自己最后一点尊严。

“我觉得……爱这个字，不太吉利……”

她声音轻得几乎被夜风卷走，像是怕一开口，就会惊扰了某种沉睡已久的伤疤。

郝友其没有急着说话，一只手稳稳托住她后背，另一只手轻轻覆上她的脸颊，拇指指腹温热柔软，一下、又一下，替她擦去那滴将落未落的泪。

“念念，你看着我。”

他声音低沉，带着一种不容错过的坚定，“爱不是诅咒，也不是命运的开关。

干妈不是因为你的爱才离开的·····相反她的爱很伟大，那是她对你，对阿姨的爱！”

他目光沉静，像深秋湖面，映着她颤抖的影子。

苗念怔住了，下一秒她再也撑不住，猛地扑进他怀里，小声啜泣起来，肩膀一耸一耸。

郝友其没松手，反而将她搂得更紧了些，额头抵着她的顶，嗓音低哑如夜风：“18岁以后也可以哭的，苗念我会陪着你的。”

他亲了亲她头顶，动作轻得像一句誓言：

“我会陪着你的，一直。”