苏怡笙颤着手接过电话，指尖冰凉得像刚从雪地里抽出来，喉间一哽，眼泪终于决堤——不是嚎啕，而是那种无声的溃败，仿佛积压已久的委屈在这一刻找到了出口。

她开口时，声音带着哭腔，轻得几乎听不见：“老公……”

那一声“老公”，像一根细线，瞬间勒住了乔楚覃的心脏。

他猛地坐直身体，眼神骤然锐利如刀，可下一秒，那锋芒便化作柔软的光。

他声音放得极轻，像怕惊扰一场梦：“别哭别哭，我马上到家了嗷～你等我！怎么了？嗯？”

“我呼吸难受……”苏怡笙的声音听上去委屈极了，像是一个迷路的孩子终于找到灯塔，却又害怕灯火熄灭。

“宝宝，我跟你开视频嗷~没事没事！”

他一边说，一边熟练地打开摄像头，屏幕亮起的一瞬，他几乎是屏住呼吸看着她的脸。

苍白得没有血色，眼眶红肿，睫毛上还挂着未干的泪珠，眼里全是不安，像一只被风吹散的小鸟。

“妈，你去拿那个血氧夹给笙笙测一下，看看血氧多少！”他对着镜头喊，语气急促却不乱，甚至带着一丝安抚般的镇定，“别怕，我在路上，马上就到。”

王于立刻应声而去，很快回来，语气缓下来：“血氧96%，还在正常值。可能是刚刚被吓到了……”她一边说着，一边小心地在苏怡笙双膝下垫了个20cm高的软枕，“笙笙，好点了么？”

苏怡笙闭着眼，眉头微蹙，左手轻轻按在胸口，右手缓慢而坚定地做着膈肌呼吸——吸气时腹部鼓起，呼气时缓缓下沉，像是在对抗某种看不见的重压。

乔楚覃一直举着手机，目光从未离开她的脸，眼里满是担忧，像要把她整个人都装进心里。

一小时后，乔涪已在楼下接住风尘仆仆的乔楚覃。

“赶紧赶紧，你别管行李！”乔涪一把拎过他的包，语气急促却透着心疼，“我给你运上去，你赶紧上去哄哄笙笙！不知道做什么梦，给自己魇住了！”

一进家门，乔楚覃二话不说，脱了外套就赤脚进了房间，脚步轻得像怕踩碎什么。

“宝宝？”他在门口低声唤，声音温柔得几乎要融化空气。

苏怡笙靠着床头，听见熟悉的声音，小嘴一扁，眼泪又涌了出来，这次不是压抑，而是彻底释放的依赖。

乔楚覃蹲下来，先用酒精喷了喷手背，动作轻柔得像怕惊扰一片羽毛。

他抬头看她，眼神里是藏不住的疼惜：“等一会儿，等一会儿宝宝！我换身干净衣服抱你好么？就一会儿！”

片刻后，他换了件柔软的家居服，赤脚走到床边，俯身时鼻尖几乎贴上她的发丝。

他伸手轻轻抚过她的脸颊，指尖微凉，却带着熟悉的温度：“怎么看着比我去喀什的时候还瘦了呢？”

他托着她腰腹部，小心翼翼地将她搂进怀里，让她靠在他胸前——那是一种本能般的保护姿态。

“现在呼吸还难受吗？”

苏怡笙吸了吸鼻子，把脑袋埋进他肩头，整个人蜷缩成一团，像一只终于找到巢穴的小猫。

她低声应道：“一点点……”

不是敷衍，而是真实的疲惫与依赖交织在一