杭州新康复中心的玩具房飘着淡淡的塑胶味，林野推开门时，指尖先碰到了门框上的星星挂饰 —— 是 2024 年小雨用黏土捏的，现在已经干裂，却还牢牢粘在木头上。里面的场景让心瞬间揪紧：十几个孩子围在红色玩具车旁，一半坐着发呆，一半机械地推着车，脸上没有半点笑意。扎羊角辫的萌萌正把车往墙角撞，嘴里重复着：“不好玩…… 没意义……”

    “是病毒残留！” 卓玛赶紧把小盒子贴在耳边，淡蓝色指示灯跳成急促的红色，里面传出孩子模糊的脑波声 —— 没有往常的起伏，像条平铺的直线，“玩具车里的病毒在吸他们的快乐！2024 年我们在非洲见过类似的，只是这次更隐蔽！”

    小宇抱着自己的红色玩具车冲过去，车底的星星铁片蹭过地上的车，突然发出 “嘀” 的一声，发呆的孩子里，有个叫乐乐的小男孩眼神动了动：“小宇哥哥…… 你的车，好像不一样？” 他的声音发哑，像蒙着层灰，“我记得我们一起比赛，你总让我赢……”

    “乐乐别忘！” 小宇赶紧把车递过去，铁片贴在乐乐的手背上，“2024 年你生日，我还把车借你玩了一整天，你说要画星星贴在车身上！” 乐乐的眼泪突然掉下来，却还是摇头：“我想不起来…… 脑子里空空的，像被东西盖住了……”

    王师傅攥着马掌铁蹲下来，铁面蹭过一辆玩具车的底盘，果然摸到个凸起的小点 —— 是微型病毒芯片，泛着微弱的紫光：“黑鸦这龟孙子！” 他的铁掌往芯片上一按，紫光瞬间暗了点，“2024 年在老厂房拆过这破玩意，没想到现在藏玩具车里了！李伯，快用烙铁烫芯片接口，把病毒引出来！”

    李伯早把旧烙铁掏了出来，烙铁柄上的蓝布套还留着非洲草原的沙尘，往芯片接口一烫就冒起白烟：“小心点！” 他的手被烫出个新泡，却顾不上吹，“这芯片连着手刹，一烫错就会炸，把病毒溅到孩子身上！”

    刘叔抱着初心电池跑过来，铁皮盒子上的 “初心电池” 贴纸被汗水浸得发皱，往烙铁旁一放：“用电池的信号稳着！” 他的声音发紧，看着发呆的孩子，像看到了当初被病毒控制的自己，“2024 年小娟生病时，我也这样茫然，是你们用回忆唤醒我，现在该我帮孩子们了！”

    电池刚碰到烙铁，芯片里的紫光就顺着铁头爬出来，被老周手里的旧笔记本吸了进去：“我来存病毒样本！” 他的手指在键盘上飞快跳动，手背上的老茧蹭得键帽发白，“2