来回踱步，见苏走近，只是抬了抬眼皮——大概是卡梅隆打过招呼，没人拦他。

“谢切诺夫同志？”传达室里，那个总爱打瞌睡的警卫揉着眼睛探出头，军帽歪在一边，“这么晚还来？”

苏点点头，没多话，将那份文件拍到桌上。

“还文件吗…”警卫拿起文件端详了一阵子，“是刑事档案区的……可以麻烦您自己送一下吗…我太困了……”

“刑事档案区？”苏低声重复了一遍。

走廊里的暖气片早熄了火。

刑事档案区在走廊尽头，厚重的铁门虚掩着，露出里面昏黄的灯光。

“您好，请出示相关证件。”一名警卫将苏拦了下来。

苏刚想开口，谁知——

“谁啊？”一个苍老的声音突然响起，就像是料定了苏会在这时出现一样。

靠窗的旧木桌后，一个佝偻的身影慢悠悠抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出浑浊的眼睛。

“让他进来吧。”

“可是……”警卫顿了顿。

“没事的，他不是什么间谍…放心啦。”

警卫稍稍斟酌了之后，还是开门将苏放了进去。

高大的铁皮档案柜沿着墙壁排开，标签大多模糊，只能辨认出“1931-刑事案件”“1933-特殊档案”的字样。

苏看着这些时间节点皱了皱眉。

老人眯起眼睛，借着昏黄的灯光看清了文件封面的标识，又低头翻了翻登记簿：“是卡梅隆队长那边的吧？”

苏没接话，目光落在文件右下角——那“D.S.”的缩写在灯光下格外清晰，墨迹比周围的文字略深，像是后来补上去的。

父亲丹尼尔的名字缩写，怎么会出现在这份内务部需要的文件上？

老管理员签完字，转身开始在那铁柜“林海”里寻找它的归宿。

“编号37-4，得归在‘事故补充记录’里。”他转过身，指向那张桌上：“同志，喝口茶不？刚泡的，有点烫。”

就好像是料定苏会留下来一样。

他动作迟缓，终于拉开了标着“1933-科研中心相关”的抽屉。

苏心头一颤——1933…年？

他的喉结动了动：“这里的文件……都是科研中心刚建立时的？”

老人转过身，摘下老花镜擦了擦镜片，重新戴上：“可不是。那会儿刚打完仗，科研中心刚从废墟里建起来，乱得很。什么仪器失窃啊，研究员失踪啊，稀奇古怪的案子一堆，好多到最后都没查出结果，就这么封在这儿了。”

他顿了顿，指了指最上层的档案柜，“最上面那排，都是当年没结案的，说是‘暂存备查’。”

他往搪瓷杯里倒了些热水，杯底的茶垢随着晃动散开，“说起来，那会儿的科研中心主任也被卷进去了，好像是和什么‘特殊项目’有关，具体的我记不清了，毕竟年代太久，好多卷宗都发霉了。”

苏的目光不由自主地飘向最上层的档案柜。

柜门紧闭，积灰的玻璃后隐约能看到文件盒的轮廓，标签被灰尘覆盖，只能辨认出“1933年”